A Caminho…

De um para o outro extremo,
Existo
E duro.
Vivo sendo até à morte.
Existo durando até estar morto.

Um, o caminho.
O outro, a espera.

Aninho a cabeça entre a plumagem
Do dorso da grande ave cega.
Voará lesta,
Nunca saberei para onde
Por luz, penumbra, negrume
Por carga, energia, plasma, fluido
E pelo mais que é e não é.

Quando.

Tudo são negros sorvedouros:
Transmudam ledas vidas
Em mestas passagens.

RIC

C'est en septembre…

«Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, on oublie le visage et l'on oublie la voix, le cœur, quand ça bat plus, c'est pas la peine d'aller chercher plus loin, faut laisser faire et c'est très bien.

Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, l'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie, l'autre qu'on devinait au détour d'un regard, entre les mots, entre les lignes et sous le fard d'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit… Avec le temps tout s'évanouit.

Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, même les plus chouettes souvenirs, ça tu as une de ces gueules, à la Galerie je farfouille dans les rayons de la mort, le samedi soir quand la tendresse s'en va toute seule.


Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, l'autre à qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien, l'autre à qui l'on donnait du vent et des bijoux, pour qui l'on eût vendu son âme pour quelques sous, devant quoi l'on se traînait comme traînent les chiens… Avec le temps, va, tout va bien.

Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, on oublie les passions et l'on oublie les voix qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens, ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid.

Avec le temps… Avec le temps, va, tout s'en va, et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu, et l'on se sent glacé dans un lit de hasard, et l'on se sent tout seul peut-être mais peinard, et l'on se sent floué par les années perdues…

Alors vraiment, avec le temps on n'aime plus…»

Léo FERRÉ

… Quando há pouco mais de um ano «baptizei» este espaço, não me passava pela cabeça um décimo, um centésimo sequer, do que, um ano mais tarde, viria aqui a encontrar…
Praticamente nada me surpreende realmente, talvez porque tudo tenha muito que ver comigo próprio, com o meu íntimo, mesmo que pareça a quem lê que estou distante por ser a 3.ª pessoa que prevalece sobre a 1.ª.
A verdade é que, se não me digo, faço com que as «coisas» me digam a mim. E assim o meu retrato vai ficando cada vez mais nítido, dia após dia…
Por todas as motivações que fui recebendo de todos os bloguistas amigos, o meu sincero muito obrigado.

When I «baptized» this space over a year ago, it didn't go through my mind one tenth, not even one hundredth, of what, one year later, I would come to find here…
Practically nothing really surprises me, maybe because everything has a lot to do with myself, with my inner being, even if it seems to the one who reads that I am distant, for being the 3rd person that prevails over the 1st.
The truth is, if I do not speak of me, I do «things» speak for myself. Thus my portrait becomes clearer each and every time, day after day…
For all the motivations that I've been receiving from all of the blogger friends, my sincere thank you very much.

RIC

II. Apenas uma vez?...

… E passado mais um dia morno entre os já muitos mornos que tenho atravessado, pelo fim da tarde saio para comprar cigarros.
O sol põe-se já por trás da torre de Belém, e eu caminho ao longo da Marginal, rumo à estação da BP de Pedrouços.
Que tempo sereno! Quanta calma no ar, neste lânguido fim de tarde de uma raríssima suavidade. Ninguém à vista. Apenas alguns carros passam por mim, a caminho do Estoril e de Cascais.
Quanta nostalgia ao recordar as vezes que contemplei o pôr-do-sol neste recanto único da foz do Tejo, onde a beleza me fez e faz esquecer tanta coisa… Se toda esta beleza fosse o que me bastasse para ser inteiro, seria decerto muito feliz. Oh se seria!… Mas…
De súbito, como já é habitual em mim há décadas, uma pequena frase musical salta-me ao caminho, acompanhada por três palavras furtivas – solamente una vez…
Olho para o sol que vai caindo na linha do horizonte e tolda-se-me a vista. Duas incompreensíveis lágrimas pesadas alagam-me os olhos, e quase perco o equilíbrio por não conseguir ver onde pôr os pés.
Terá sido uma só vez? Ou poucas? Ou nenhuma? Que sei eu que me deixe afirmá-lo como mais uma verdade que me acompanha nesta caminhada que é a vida? Que vez? Que verdade? Que vida?
Ponho-me então a contar os carros que vão passando, a ver se me convenço de que há um número para lá da minha dúvida. Um plural.
E se acaso não sei de todo o que é amar?… E mais duas pesadas lágrimas caem. Quanta ausência de mim próprio… Olho para o horizonte de mar e sinto-me à deriva. Que vazio tão cheio de nada!… Por onde tenho eu andado?
A estação da BP chega entretanto ao pé de mim. Mesmo agora, eu estava ainda ali… Agora, estou aqui sem saber como chegou ela a mim. Solamente una vez...
Não tenho de encarar quem me atende. Ainda bem. Peço o que quero, pago e saio. Ninguém sabe da tempestade que está a abater-se sobre mim. A luz escoa-se, e a melancolia de mais um dia fugaz que passou sem história faz-me companhia no regresso a casa. Mais uma vez...
Ao chegar, ligo o computador e vou à procura de «Solamente Una Vez». Leio o poema, ouço o bolero, olho nos olhos do intérprete e… Pois, mais duas lágrimas pesadas caem.
Dia sem história?…

Escrever este texto soube-me bem, mas custou-me muito mais do que estaria disposto a pagar por ele…
A prosa confessional é dura e cara; custa, literalmente, os olhos da cara…

RIC

Eterna Saudade

«Há um espaço que ou é visitado obsessivamente ou é ignorado até à evidência de que, mesmo assim, nada o pode evitar ou substituir. O cemitério é, desde que me conheço, parte integrante dos espaços frequentados pelos vivos. De início foi até um espaço lúdico, por muito estranho que isto hoje possa parecer. Pouco prático, por causa das campas, e pouco divertido, por causa da quase ausência de companheiros de brincadeiras. Mesmo assim, havia uma menina que também por ali aparecia regularmente. Um dia, vi-a correr atrás de um gato, porque queria pegar-lhe ao colo. Ficou muito triste, a chorar, porque o bichano se lhe escapuliu, saltando para outro talhão. À época, os adultos – pelo menos os que me rodeavam – tinham ideias claras sobre a morte e, em especial, sobre o modo de a mostrar aos mais pequenos. Aos três anos, visitava a campa de um padrinho que mal conhecera e apenas recordava já acamado, gravemente doente, de rosto oculto por uma máscara de oxigénio. Pouco tempo depois, veio juntar-se-lhe uma filha, uma mulher ainda jovem que abandonara a vida por um desgosto de que dificilmente se recupera. Ou não se recupera nunca.

Os anos foram passando e as visitas continuaram, sempre por causa de parentes mais ou menos afastados. A criança não podia perceber a atitude de recolhimento dos adultos, nem tão-pouco imaginar o que materialmente ocorria naquele espaço sob a laje. A morte, entendia-a como um vasto recipiente onde, por razões compreensíveis para a idade, eram depositados por muito tempo aqueles que deixavam de estar aptos para a vida. A crença num céu dos bem-aventurados ajudava a aceitar as ausências e a não suspeitar de um fim absoluto, se acaso uma educação católica permite que alguma vez se acredite no nada. Até então, todas as mortes tinham sido precedidas de doenças mais ou menos longas, quase sempre incuráveis, ou tinham resultado da cedência dos corpos à usura do tempo.

Um dia, tudo mudou. Em apenas alguns anos, aniversários tornaram-se dias de defuntos e festas de família ficaram reduzidas a memórias de ausentes. E com o tempo, a dor, em vez de esmaecer, refinou-se. A minha mãe chegava à última morada no fim de uma manhã de princípios de Junho, abafada e cinzenta. A véspera marcara o fim precoce de uma vida. Vinte e um anos antes fora o dia do seu casamento. Cruel ironia. E eu estava destroçado. Depois da protecção de mais de dezoito anos, confrontava-me com o que só mais tarde, muito mais tarde, viria a compreender. Naquele momento, era um destroço sem reacção, entregue à fatalidade que acabara de se abater. Sem forças a que pudesse recorrer, deixei-me arrastar por aquela vaga avassaladora que desabara sobre mim. Rendia-me ao desgosto. Compreendera que aquele desfecho seria inevitável por causa da doença, embora não admitisse ainda que o que estava a viver era irreversível. Como aceitar que quem mais se ama deixa para sempre de estar presente e disponível para ajudar a fazer face aos revezes da vida, para partilhar os pequenos nadas que fazem as grandes alegrias? Como aceitar que se está perante outra face da própria vida? Que a morte como separação inelutável é a inquestionável certeza, apesar de todas as máscaras?
E a realidade em volta tornava-se, pouco a pouco, incompreensível.

Solidão, abandono, infelicidade, desamparo, mágoa, desalento, perda, desencanto, destruição, derrocada de sonhos e de expectativas, enfim, o corte definitivo e absoluto com uma parte da vida que agora seguia à deriva, rumo a um passado irrecuperável. Não me apercebia de quanto egoísmo, ainda que ingénuo, havia nas palavras que não conseguia parar de murmurar. 'E agora? O que vai ser de mim?' Nada havia a fazer, parecia, que me pudesse restituir a crença na vida, e percebi-o com a angústia de ruínas abandonadas. A uma juventude livre de preocupações e de responsabilidades sucedia-se uma repentina idade adulta com obrigações, para as quais não estava preparado. Mas nem sequer disto tinha consciência, tal o torpor em que caíra, como anestesiado.

O momento foi breve. Cada segundo, porém, pareceu-me infinito, ainda que naquele instante não houvesse tempo. A memória ia retendo tudo, como se depois se tornasse desnecessária, inútil. A cada acto que se sucedia, o desespero aumentava em proporção irreal, e a presença daqueles que bem conhecia era mais uma certeza indesmentível somada à verdade inevitável. Quanto tempo decorreria ainda, até que pudesse aceitar com alguma paz aquela realidade? Anos. Muitos.

Aproximou-se o instante derradeiro, depois do qual a separação e o fim passavam a fazer parte desta realidade de cá, a que ficava entregue até um dia chegar também o momento da minha passagem. A cal e a terra seca, quase pó, ribombando como trovoada de Verão, desfizeram o pouco que restava. Foi o momento em que o fraco autodomínio que me restava acabou, tal como a nossa ligação deste mundo se rompia para sempre. Havia lágrimas nas faces de todos os que testemunhavam a incredulidade e o desespero marcados no rosto de um filho que se recusava com a veemência dos inconsoláveis a aceitar o facto consumado. Havia quem chorasse por aquele filho. O Z. L., ao meu lado sem me poder valer, parecia arrasado com tudo o que estava a acontecer diante dos seus olhos, de expressão aturdida. E eu chorava descontrolado quando dali saí, sentindo o negrume de um futuro insondável a aproximar-se e com a certeza de que jamais voltaria a ser o mesmo. E não voltei.

Naquele dia, a morte foi mais absurda que nunca, e nunca mais se manteve afastada. Passaria a marcar presença com a pontualidade do relógio e a regularidade do calendário. Mas até que eu me apercebesse disso, muito tempo decorreria ainda.»

Foi há vinte e nove anos.
Eu completara dezanove um mês antes.
A minha vida seguiu outros rumos, mudou bastante e eu, de facto, nunca mais voltei a ser o mesmo.
Este texto foi escrito pela primeira vez há já muitos anos e tem sido revisitado também com a regularidade do calendário.

(Thank you so very much, Will, for these beautiful flowers from your garden. Once again...)
RIC

Learning English in the Seventies...

When I was remembering the story I now want to write about, I suddenly realised that any story you tell has to start with «once upon a time». So once upon a time in another world, in another country right here in Southwest Europe, obedience and silence were compulsory. No one can value what he ignores.

Freedom of thinking? Of expression? Hollow concepts for a teenager in those days... The rest of the world is something quite far away; so far away that he has no idea of what it is or who lives there. Wars are unfolding: a Portuguese one in African colonies since the beginning of the 60s, and an American one in Southeast Asia «against communism», as the teenager is told in TV news everyday. A young girl is running for her life along a never‑ending road: naked, burnt, and crying in pain and horror. Thick memories...

In Portugal Salazar is dead since 1969; in the United States Nixon has just made the mistake of his life. In London Marcelo Caetano, the Portuguese regime's epigone faces furious demonstrations against the colonial war and the Lisbon political regime. Times are changing. Meanwhile in the outskirts of Lisbon, on the mouth of the Tagus, the teenager goes to school (photo). Wonderful building, beautifully located. In the classroom he looks out of the window onto the river mouth. The scenery is overwhelming. He has been learning English for almost two years now. He likes it and enjoys every lesson. His teacher is a middle-aged «lady», Mrs. Carmona, member of a Portuguese well-known traditional family, who had finished her studies in Germanic philology in Oxford a long time ago. The Munich Olympic Games are approaching, and the teenager, always curious, wants to know what strange word is that he sees everywhere – München. So one day he asks Mrs. Carmona, knowing that she is a German teacher as well. She gives him a thorough answer, and teaches him how to pronounce that strange «ch», sounding so fascinating in his ears; so much so that it will change the course of his future studies...

Mrs. Carmona isn't an easy person to deal with. She is severe, suspicious of us boys (in public schools reigns a gender apartheid in classrooms), always looking over her shoulder, not allowing the slightest indiscipline, insisting on her own set of rules, which as a matter of fact is regime akin, and being in control of whatever happens in classroom. But the teenager is willing to oversee this less bright side of her personality in order to enjoy what he's learning everyday. Fascinating texts about London, the City, all the monuments, about England, about the United Kingdom, the British Isles, the Monarchy, the traditional institutions, History and Literature, you name it… The teenager has always shown some conservative tendencies, but he is not yet aware of it…

English written test today! O man, Mrs. Carmona's tests are always so difficult! What will she come up with now to put us guys against the wall? And the marks, Gosh! Better not think about that. «The Prince and The Pauper» is the text he has to read through very carefully in order to give the right answers to a long set of questions. And then grammar. And still a composition subject… In the end he's happy about his performance. He believes in a good outcome. So he may still get a good mark.

A few days later Mrs. Carmona returns the tests. The teenager is nervous; he takes his work at school very seriously. «Mr. M.! Well now, you succeeded at surprising me. You’ve got an 18!», she says. Being 20 the best mark, the teenager has all reasons to be happy. He may get a rather good mark at the end of that term. Great! But Mrs. Carmona is about to surprise him too. Until the end of that term she will keep him under strict surveillance, and he just cannot understand why. When the term is about to end, Mrs. Carmona indulges in giving a short explanation, which coming from her is more than odd. «At first I thought you'd managed to crib from Mr. V.. I think otherwise now. I still want to ponder the mark I'll give you this term though.» Not a single word more. The teenager is appalled. How could she ever? After school, while telling the story to his best friend, furious tears come to his eyes. «If she said that it's surely because she wants to give you a good mark, I bet.» he says to reassure his mate.

The official marks became public less than a week later. In the school lounge the teenager headed straight on to the official marks register of his class, looked for his name's row and the English column, between French and History. At the intersection he found «18». Mission accomplished.

How easy the teenager’s life was in those days...

RIC

II. Grandes planos… / Big plans…

As I'm an inveterate romantic (you know this by now, yes, I know it too), always nostalgic, saudoso (full of saudade), some times melancholic, always ready to feel the spleen, to have the blues, and so on, and so forth, I've been doing some thinking and…

In the year 2007 I resolve to: Procrastinate more. Get your resolution here.

Pois é, foi isto mesmo que eu decidi – procrastinar! De momento, não me vale de muito grandes olhares em frente (a não ser que o que se me apresente pela frente valha mesmo a pena, mas isso são outros 500 paus…), pelo que darei largas ao spleen, aos blues, à saudade, à nostalgia, à melancolia e a outras proclividades anímicas terminadas em -ia. Só estas são realmente doentias… E eu sou muito pessoano: "pensar é estar doente dos olhos."

Thanks, Minge!

RIC

(Um)a imagem de mim…

Reservado mas comunicativo, com alguma abertura para a novidade e sentido de humor, por vezes até histriónico; tento sempre o diálogo e sou genuinamente bem-educado para com todos sem excepção, rico ou pobre, culto ou inculto, inteligente ou não; sou amigo dos meus amigos e acredito que só a verdade é bela; tento ser inteligentemente coerente, pelo que não me custa alterar uma convicção, uma vez claro no meu espírito que é esse o caminho a seguir; tenho consciência dos meus defeitos, falhas, incoerências, o que não significa que os consiga superar quando devo – outra falha; detesto a injustiça e a mentira, sobretudo quando perversamente manipuladas por poderosos para benefício próprio e desvantagem de desvalidos; culturalmente cristão, inconformado e desiludido com o catolicismo, sobretudo no tocante a dogmas de figurino iminentemente humano ou ocultadores de ínvias intenções; assaltado com frequência pela dúvida de que o saber não é sinónimo de aperfeiçoamento; ardo facilmente nas paixões que ateio e não controlo, mas amo com a maior serenidade, tanta que por vezes bloqueia a sexualidade; duvido dos meus atributos de sedutor; raramente achei ter motivos para ser ciumento; faço do saber (e, talvez menos, da sabedoria) o caminho principal da minha vida e faço muito gosto em partilhar o que sei; sou rígido na defesa das minhas ideias; prefiro o respeito à tolerância; caio facilmente na ingenuidade que raia a estultícia; sou defensor dos Direitos Humanos, pelo reconhecimento do valor social das minorias e sou contra a discriminação negativa com base em etnia, religião, género, cultura, estatuto socioprofissional, etc.


Obrigado, Thiago, pelo desafio indirecto!

RIC

Antínuo

Interview with the… blogger

Name: Ric Bloggable
Age: <>Location: Lisbon, Portugal, EU
Vocation: Being good at and doing well what some consider being quite dispensable…
Life Philosophy: I live and let live, and I'll be learning till the day I die.

– Sum up what your blog is about.
"Everything on my blog can become subject. From life in the past to lives in the present; from day-to-day life to scientific discoveries. Get in and read – I am here also for you all. From great new books to music and cinema revelations; from world events to my own points of view; from beauty and solace to language variation. You are heartily welcome! This is a blog to and for Europe, together with the World." [Banner text]

– Why did you decide to create a blog?
I'm curious about anything that has to do with reading, writing, editing, publishing, sharing ideas and opinions, being better informed, enhance knowledge, knowing people – all of which also happens in the bloggosphere.

– What's the funniest article on your blog?
I really don't know. There may be a few among more than 200. But I'm not looking for fun. Fun is not appealing to me at all.

– What keeps you motivated to keep adding posts?
I believe it's the relationships I've been developing for the last few months. All of the sudden I surprise myself thinking about what would be interesting to post about (from my perspective), but that might be also interesting and appealing to A, B, C, or all of them at once. And there are galaxies of subjects to post about…

– Do you envy any other blogs?
Envy has never had a place in my life. Some times I just happen to read others' posts and wonder whether I'd ever come up with such great ideas or whether I'd ever reach such a writing quality. And that keeps me going.

– If you could recommend one website, what would it be and explain why.
I don't think I can. What I can do instead is to define a recommendable website (which isn't the same as a blog): unproblematic opening, trustworthy content, adequate design, easy readable, and comfortable and clearly understandable as to navigating among its parts.

– What are the common things people say about your blog?
People usually say it's interesting, some say it's educational ("once a teacher, always a teacher…"), about a few posts they may say they're provocative. They always react somehow, and that's what pleases me the most.

– What's the worst thing about doing your blog?
Some expectations I usually have. My fault, I know. But some times I just cannot help feeling a little bit frustrated by some weak feedback. Or what I consider to be so… Oh yes, and knowing too that some people living in places that attract me so much read my posts regularly and never take the time to leave a comment of any kind. That actually saddens me.

– What would you like to improve on your blog?
Everything that allows me to fulfill my goals as far as this dialogue space of mine – and of everyone else – is concerned. Respect – better than tolerance – allows you to discuss, say, gay issues with straights with no constraints. This plays a paramount role as far as human rights education is concerned. I wish everyone would easily understand that each one of us is a human being, and that's all that really matters.

– Why should someone visit your blog?
To get to know me, to share ideas about my blogging subjects, to leave a comment now and then, to discuss whatever each and every one considers important. But mainly to allow me to know how the world really is, here (allover on Earth) and now, as each day goes by. This has to do with that Portuguese way of being universal. As a poet said, "being everywhere at the same time."

– If you weren't doing your blog, how would you spend your time?
I'd be reading a lot more; I'd be writing with a publishing purpose, perhaps, I'd be doing some research about subjects that have always interested me. I'd be busy indeed! Anyway.

RIC

Carta ao Amigo Ausente para Sempre

Saudoso Irmão!

Sei bem que estas linhas são razão suficiente para que te ocorram, pelo menos, duas interrogações: se terei perdido o juízo, ou se foi a minha fé positivista que me abandonou.

É a ti que me dirijo, são para ti estas palavras. Não estranhes esta minha atitude. Não é nem a carta, que nunca poderei enviar-te, nem a página do diário que, bem sabes, nunca mantive. Nestes últimos dias tenho pensado muito no que te quero dizer. Se tivesse apontado tudo o que me ocorreu, decerto teria matéria para um longuíssimo texto. Mas tal não é possível. Não tenho todo o tempo do mundo.

Decorreram anos – muitos – desde que nos vimos pela última vez. Custa-me muito a acreditar, agora ainda, que assim é. Depois daquele Natal e daquele Ano Novo, ficámos limitados a uns poucos contactos, não menos importantes por isso. Mas conversas como as que transformavam as noites em dias infindáveis nunca mais pôde haver. Nunca mais tive um interlocutor que se te pudesse comparar. É egoísta da minha parte dizer‑te isto assim, mas é verdade.

As amizades da idade adulta são com frequência enganosas. Não porque haja a intenção deliberada de abandonar o outro ou de o trair. Mas compreendo mal a volubilidade das relações de hoje em dia. De início, as atenções, os cuidados e as preocupações são desproporcionados numa relação que mal começou. Pouco depois, porém, o que se afigurava ser já uma amizade, de repente, redunda num mero conhecimento de circunstância, como se apenas uma curiosidade inconsequente tivesse norteado os passos subsequentes ao primeiro encontro, como quem diz "Conheci-te como quem experimenta uma peça de roupa, mas não gostei muito do efeito". Mas uma amizade da infância ou da adolescência, por força da longa convivência, está ao abrigo dos enganos e das desilusões, e chegar a adulto com uma, uma só que seja, é além do mais uma prova de transparência, de despojamento e de dedicação por parte daqueles que há muito aprenderam a estimar-se. E é por tudo isto – e muito mais – que a tua ausência é tanto mais difícil de suportar.

Neste dia em que a tua ausência é especialmente e dolorosamente pesada, recorro a textos teus, para que o desgosto seja menor. Estou grato a uma eventual força superior por esta minha característica de não me desfazer das coisas com facilidade. Neste caso, é uma virtude. Cartas, postais, bilhetes teus, tudo eu fui guardando, impelido sei lá por que premonição, sem outro propósito que não fosse o de não me desfazer daquilo que fora escrito em minha intenção e que eu por isso muito prezava. Ao ler aquelas cartas, percebo melhor os caminhos que a nossa amizade percorreu e refaço‑os de memória. Sempre que a tua ausência pesa, é maior o consolo que elas me trazem, e sinto também uma serena alegria por conseguir entender melhor o que, de início, me pareceu incompreensível para todo o sempre: a tua partida.

Naquela tarde luminosa, a última, despedimo-nos com um "Até amanhã". Estávamos ambos ausentes de nós próprios pelo peso daquele momento. Nem tu quiseste dizer adeus, nem eu me apercebi de que chegara a hora derradeira. Tudo pareceu parar. Digo bem, pareceu. Nada mais enganoso que ter pensado que o silêncio seria, de então em diante, absoluto. Ao longo de todos estes anos, poucos terão sido os dias em que não me tenha lembrado de um ou outro momento vivido por nós. Em que não me tenha parecido que continua a haver entre nós uma espécie qualquer de comunicação. Em que a saudade não tenha sempre aumentado.

O absurdo do fim ainda hoje me consome. Cheguei a crer que nunca mais voltaria a articular palavra, tão longo e tão profundo foi o mutismo a que me fui remetendo. Habituei-me ao silêncio. A escutá-lo e a vivê-lo. Vezes sem conta tenho ainda tentado desvendar os sinais que, de um ou de outro modo, iluminam os dias, abrem os caminhos e quebram os silêncios. Em vão. Não parece que eu tenha sido dotado daquela capacidade que permite a muitos navegarem à bolina pela vida fora, sem demais preocupações. Tudo o que antes fora força e ânimo, é, ainda hoje, desde então, debilidade e desnorte.

Por muito que isso te admire, tenho pensado na possibilidade de um encontro. Quero acreditar que é possível, que há forma de nos encontrarmos. Que te verei como te via naquelas noites infindas de conversas sem fim. Não consigo deslindar se estou perante um desiderato, se um desígnio. Se esta minha ideia é um desiderato, então, se eu desejar intensamente com todas as forças que possa convocar, o nosso encontro será certo. Dependerá sobretudo da intensidade do meu desejo. E se for um desígnio? Neste caso, a minha ideia será um plano e, a sê‑lo, se for devidamente desenvolvido e aplicado, concretizar-se-á. Esta é a palavra que me agrada e me tranquiliza.

No final daquela tarde luminosa em que conversámos fugazmente pela última vez, estávamos ambos ausentes de nós próprios. Será que esse ínfimo instante marcou o lugar onde um dia o nosso encontro se concretizará? Estou em crer, não sei porquê, que nos encontraremos em breve, ainda que este breve se meça por outro relógio em que não sei ver as horas.

Vale – e muito – esta experiência de me poder dirigir a ti, meu saudoso Irmão. Noutro contexto, o que não diriam deste texto e de quem o escreveu?…

Até amanhã. Até sempre.

PS - Sei que tens saudades dos dias em que festejávamos o teu aniversário.
Hoje, fazemo‑lo de outra forma: recordamo‑los. E assim estamos contigo.

Faz hoje 48 anos que nasceu o meu melhor amigo Z. L.
Fez 13 anos no passado dia 8 de Abril que o Z. L. morreu.

RIC

Journal of an Absence

Or "Ric Unplugged"…
You choose the version you prefer. I couldn't. It's quite apparent to me now that my kind of net connection – though quite satisfying in the city – doesn't work at all in some parts of the country. There simply is no network yet, so I've been told. This means I'll be absent for a week, which leaves me close to despair.

Monday, 13, Segunda

After doing what I was supposed to do today, the very first question on my mind was: What now? What shall I do? And all I was thinking about was blogging. Well, I guess I'll just have to get used to live without blogging for the next days… Is it so hard? As if it were an addiction? I was living before July 14.th, wasn't I? So? It is hard indeed!
Besides reading, there's a great 6-episode BBC series about Auschwitz on channel 2: starting this evening. I believe I've watched it last year when it was first released to celebrate the 60.th anniversary of the camp liberation by the Red Army. But there's so much to it! I'm sure it will be my late evening company all through this week. Oh yes, the series' name's
"Auschwitz. The Nazis and the 'Final Solution'."

Tuesday, 14, Terça

It was hard today to realise once again I'm out of the bloggosphere. Just like that. Today I would be celebrating online my fourth month on a row as a blogger… Oh well! What can I do? No candles to blow, no cake to share, no champagne to sip, no "many happy returns of the day" to thank for…
Even if all the rest is virtual, the exchange of feelings between bloggers isn't at all. And I miss that. So I guess I'm having the blues this evening. And TV won't help much either. Maybe a book will be my consolation…

Wednesday, 15, Quarta

Just to keep my mind off this unexpected absence I decided to do some wiping and cleaning… as far as my computer is concerned. So many files completely obsolete and useless. So much trash archived for no explainable reason or foreseeable purpose. It took me quite a while to go through all the stuff in store, but I did manage in the end, even if I've made some mistakes here and there, as usual… I didn't lose anything important though. I guess that's just me, that's just the way I am. And another day seems to be over and done with… I just can't wait until I'm back to the cosiness of my small big world… "See" you all back soon! Hopefully…

Thursday, 16, Quinta

Today all of you were with me. Names came to my mind as those of long missed friends: Portuguese, Brazilian, Argentinean, British, Canadian, American, New Zealand's… My work is almost done here, about 300 km away from home. Tomorrow will be my last day here. I can't believe that a week has almost gone by.

Friday, 17, Sexta

I had no idea of what a deaf-mute computer might be… Well, I guess I know now: my words will be stuck inside this computer until I get back online, and your posts are all beyond an invisible wall that will come down this weekend, I hope. This is quite an odd feeling…

And I'm back again! At last! Wow!!! Mwaaahhh for you all!!!

The Fifty Things Meme to bore you with...

1. How tall are you barefoot? I'm 1.74 m.
2. Have you ever been cheated on? Quite often…
3. Do you own a gun? No, I do not! Ever!
4. If you had a mental disorder, what would it be? Bipolar disorder; I have a cyclothymic personality.
5. How many letters are in your crushes' name? Six.
6. What do you think of hot dogs? Neither confirming nor refuting…
7. What's your favourite Christmas song? «Stille Nacht».
8. What do you prefer to drink in the morning? Hot, black coffee!
9. Do you do push-ups? Never!
10. Have you ever done ecstasy? Never.
11. Do you have a boyfriend? No.
12. Do you like the rain? I do like watching it fall, but I detest to get wet…
13. Do you own a knife? I've got many, in a kitchen drawer…
14. What do you smell like? Some kind of a sweet fruit far too ripe…
15. Do you have A.D.D.? No, never. I can focus quite easily on any matter.
16. Full initials? JRSMdM. Who cares about this?
17. Name three thoughts at this exact moment: I'm enjoying answering to this meme, listening to baroque music at the same time, and I sense a beautiful day outside.
18. Name the last three things you have bought today. Not a single one.
19. Name five drinks you regularly drink. Mineral water, coffee, apple juice, beer, and scotch.
20. What time did you wake up today? Late, rather late…
21. Can you spell? – Do humans walk on their feet?…
22. Current worry? I need to earn more money…
23. Current hate? None whatsoever.
24. Favourite place to be? Sitting at an outside café's table facing the Tagus.
25. Least favourite place to be? Inside an office, typing imbecile texts.
26. Where would you want to go? Rangiroa, French Polynesia…
27. Do you own slippers? Yes, I do, and I love them. They're quite chic.
28. Where do you think you'll be in ten years? I haven't the faintest idea…
29. Do you burn or tan? First I burn a little, but then I tan beautifully…
30. Yellow or Blue? Blue, one of my favourite colours.
31. Would you give up your current life to be a pirate? No way!
32. Last time your cell rang? Some hours ago, thanks God…
33. What songs do you sing in the shower? Whatever sounds inspiring.
34. What did you fear was going to get you at night as a child? Something absolutely black with huge, round, white eyes…
35. What do you have in your pocket right now? Nothing at all.
36. Last thing that made you laugh? A blogger friend's comment.
37. Favourite bed sheets as a child? The very ones my mother could afford to buy.
38. Worst injury you've ever had? Some broken teeth after a serious fall.
39. What is your G.P.A.? If I needed it now, it would be between B+ and A-, so about 3.8 (in our grading system, 17.4).
40. How many TV sets do you have in your house? Two. Quite enough…
41. Who is your loudest friend? Mané is.
42. Who is your most silent friend? None of them is really silent.
43. Does someone have a crush on you? Not that I know of…
44. Do you wish on stars? No.
45. Do you believe in magic? No, I do not.
46. What song represents how you feel at the moment? «My funny Valentine», Ella Fitzgerald.
47. What song did you last hear? «I get a kick out of you», Ella Fitzgerald.
48. What song do you want played at your funeral? Mozart's «Requiem» as a kind of revenge of those staying behind…
49. What were you doing at midnight last night? Blogging away…
50. What was the first thing you thought of when you woke up? Oh my God! It's so damned late already!

From «Green Acres» by Sam

II. De noite, com Morfeu...

Há dias assim. Acordo cinzento para o mundo, faça sol ou chuva. Qualquer coisa terá corrido mal no misterioso mundo de Morfeu, do qual só de vez em quando trago algumas recordações ao regressar a este lado, terminada a viagem virtual.

Há sonhos de que me recordo na íntegra ou, pelo menos, penso que assim seja, por a história ser, conquanto pouco ou nada verosímil, minimamente coerente. Outros são recorrentes e chegam a preencher as minhas noites sucessivamente. Cedo me habituei a chamar a estes ciclos oníricos o meu «cinema interior». Como neste blog, nesses sonhos tudo pode tornar‑se assunto.

Na adolescência e no princípio da adultícia, o sexo foi rei e senhor. Acordava ora perturbado, estranho a mim próprio por tudo o que protagonizava em indizíveis andanças e cavalgadas, ora deliciado com as experiências apolíneas que no mundo real não passavam disso mesmo – sonhos.

Depois vieram anos conturbados. Mortes sucessivas, como que agendadas ao longo de quase uma década, alteraram por completo aquela programação nocturna. Muito raramente se tratava de pesadelos que me fizessem acordar em pânico, suado, aos gritos ou sentindo‑me absurdamente mais morto que vivo. Não, era sempre aquela importuna verosimilhança que parecia presidir com mão férrea à elaboração de guiões que tanto me levavam ao passado, para junto de quem já cá não está, para reviver momentos que afinal nunca existiram, como me faziam acordar na manhã seguinte com a ideia firme de que dentro de poucas horas estaríamos de novo juntos. Um átimo mais que fugaz de felicidade suprema. No instante em que esfregava os olhos, sentado à beira da cama, o sortilégio desfazia-se em fumo para dar lugar à impiedosa realidade real.

Hoje é tudo mais nebuloso. Ou nada recordo dos momentos passados com Morfeu – e a manhã seguinte liga‑se sem sobressaltos à noite anterior –, ou então lembro‑me de pedaços avulsos de encenações tragicómicas que, ao menos, gozam do sempre bem‑vindo efeito de distanciação. Passam‑me ao lado, como se mos tivessem oferecido sem que eu os tivesse alguma vez desejado. Ora me fazem esboçar um sorriso indulgente, ora me cavam mais uma ruga na testa.

O menos agradável, porém, é o eu acordar cinzento. Como hoje. Creio já ter aprendido a conviver com algum à‑vontade com a soturnidade destas manhãs. Nada posso fazer que mude o que já está feito. Durante a noite, uma semente negra germinou, cresceu e, de manhã, deu o seu fruto intragável. Daria tudo para descobrir a causa de tal desassossego, mas sei que é impossível. Resta-me atravessar o tempo até que a serenidade regresse. Mas de todo este ínvio processo há pelo menos um elemento que já consegui identificar: a omnipresente sombra da morte. Mera suspeita ou intuição, nunca o saberei.

Ontem, terei sabido da morte de alguém. Mas não sei. Ao certo, não sei.

What I think you should know about me

I embrace challenges. This is definitely one of them.

My favourite singer of all times is Edith Piaf.
I don't mind working at all - as in «to earn one's living» - but I'd rather sit at my computer much longer hours in order to achieve my own, personal goal. Selfish, I know.
I'm mad at European politicians. They've proven themselves to be mediocre. By the way, I like politics and always enjoy a fierce political debate.
I think Gwyneth Paltrow is (very) beautiful and Demy Moore is (rather) hot.
I've moved just a few months ago. I just love where I live now.
I believe in a powerful spirit or god, ruler of the Universe, about whom no man has had, or has, or will ever have the faintest clue.
My favourite documentaries deal with the state of the arts in science. Confusing?
I believe a guy can be completely straight or completely gay, but I'm sure the majority is in between.
I love to sing, and have a good ear for music. Unfortunately I play no instrument. I wish I could play the piano, so I might become an excellent musician.
I've always been attracted by blond hair, light-coloured eyes and 18.th century gentry's skin.
I'll eventually become a published writer, but I'm a perfectionist «soab» always putting hard demands on myself. I'll take all the time I need before I submit anything to anyone.
I live in Lisbon, Portugal, where I wouldn't - and couldn't - live in any other town.
I always wished for a younger brother. But I wouldn't mind at all having an older one. Or a sister.
I love books, music, and cinema.
I smoke many, many cigarettes a day and I've never done drugs of any kind. Yes, I think I'll eventually turn into an angel some day...
I was heir to nothing when my parents died, except to what they helped me to become. My mother died when I was 19; my father, almost ten years later.
My heritage is 100% Portuguese. I believe it goes back to medieval times. There must be some drops of Jewish blood in me as well. In those days Jews were Portuguese too.
I am 1,75 m, weigh 65 kg and have light brown hair (turning grayish) and dark brown eyes.
I may have an EIQ of 120, according to a not so reliable test I took recently.
I stopped swimming regularly some (!) years ago. Yes, a bad idea.
I've never been admitted to a hospital.
I've always had very bad teeth, I'm shortsighted since childhood, and wear contact lenses.
I have neither tattoos nor piercings. I've never seen myself with those things on or inside or through my skin/flesh.
I live in a rented apartment.
I wasn't such a good swimmer, as a child.
I want to feel well about myself day in day out. That's happiness to me.
I read as much as I can, maybe even more... I'm doubtlessly a maniac reader.
Most guys I've ever been interested in were scoundrels. I guess that's my fate («fado»)...
I strongly fear I will never find the other half of me.
I love country houses. They make me feel in peace with nature.
I've been single for a rather long time now.
I go seldom to the beach. I've always hated sand. But now and then I miss the sea for a swim.
My best features are my laugh and my irony. All my friends love them.
I tend to have devastating, stupid crushes on hetero, rather «malish» looking men. I guess it's unavoidable... Yes, it's fate again.
I just can't say whether I'd have been a good father. Knowing myself as I do, I believe I'd be an intolerant bitch too often.
My favourite holiday is June 10.th, Portugal's national day, usually my first day on the beach.
I love to laugh, but I don't mind at all crying over a book, a film, a piece of music. I feel so much better afterwards.
I've always hated to eat codfish, a sacred national dish. Another motive for troubles.
I love my own company since I was a child. I got used to being on my own.
I've never cheated on a relationship, ever. (This doesn't sound so nice as I thought...)
I've never had troubles with the police or with justice.
I don't drive and I believe I never will. No, I «own» no car.
I intend to finish one of my novels this year yet.
Tom Cruise and Leonardo DiCaprio just leave me cold. Kevin Costner instead is quite hot yet. Among the youngest, Rob Lowe and Jensen Ackles have the cutest looks ever.
I miss my mother very much. When I began to behave as a young man, we became truly good friends. But that was bound to end soon. Far too soon.
I believe there are other forms of intelligent life (not necessarily biological the way we understand it) out there in the Universe.
I've met my soul mate when I was seven. We became best friends first and - odd enough - we turned into brothers when we found out we were both into men. Our friendship would have lasted for all life, hadn't he been taken away by aids in 1993. I know I will never get over it. I still miss him everyday. He was my spiritual/intellectual companion.
I'm no longer in my best physical shape. I should go swim more often, but I walk a lot.
I fear dreadfully the easiness how I deal with solitude.
There is no value I consider more important - respect. I despise tolerance.
I'm sure capitalism ought to be replaced. We're heading nowhere this way.
I have no attaches whatsoever to other relatives of mine.
I love to read poetry, but I would never think of myself as being able to write any. The reason is obvious to me: all great Portuguese poets were geniuses. I love them all too much as to even try and emulate their works.
I fear commitment nowadays. But - that I know too - the heart has always the last word.
I like my computer very much, and I see it as an enchanted window to the world and to all people I've grown to cherish so much.
I have a uniform fetish... Any law reinforcement uniform drives me crazy.
I'm not suspicious by nature. I usually believe what people tell me. However, the very instant I find out they're not trustworthy, there's no possible return. I just won't trust them ever again.
I only watch TV series I know beforehand I'll enjoy. As for news, I get very nervous rather easily these days.
I wouldn't mind - would even like, I guess - living in the Netherlands.
Mind games are not at all for me. I can only stand them - up to a certain limit - when seduction is at stake. Once the passion/crush is over, I'm no longer in the mood for it.
I've travelled around in Europe and Northern America.
The only country I consider being continuously aggressive worldwide is the USA. Sorry...
I don't think citizens can solve any problem in the old democratic way anymore. There are some economical and financial forces and agendas determining the paths far too many corrupt politicians must follow.
In this men's and women's world I see God nowhere.
I would like very much a set of eyes looking back at me. With love.
I think «Hallo, hallo» is one of the funniest comedies ever. Congratulations UK!
I couldn't care less about names and pseudonyms as long as others are not involved in my adventures.
I'm afraid of depths. I know I couldn't ever cross an ocean on a ship. But I do it quite calmly by airplane... Am I weird or what?
The best show on television is any show that can make me laugh in an intelligent way.
I like to watch porn listening to classical music. Kinky, I know...
I truly believe we all are products of the free-market's evil plan that compels us all to consume as maniacs.
The more I know and cherish my straight friends, men and women alike, the less I indulge many gay acquaintances of mine. They enjoy the ghettos they live in.
I've studied Germanic languages and literatures (German and Dutch) and Portuguese linguistics. I love to teach languages and linguistics.
My favourite proverb says «Learn until you die».
I wish I could die peacefully, if possible while asleep.
I could not live without music. No way.
I've been drunk many times in my life, but seldom to the point of vomiting. I love to drink in the company of friends, but now and then I exaggerate, I confess.
My favourite movies are to be found in «Read My Profile».
I do like to sleep. My beauty rest is mandatory, and I usually sleep like a lord.
I find it hard to believe that mankind will be yet walking on this planet three hundred years from now.
I will be another year older next May,
My favourite number is 8.

[Acknowledgments: Motion Picture Soundtrack + FB (Hope you don't mind that much...)]

Le Questionnaire de Proust...

There are definitely many ways for you to let others know more about you. Though I've already told about myself much more than I've never dreamt I ever would - sorry! - mainly through a considerable amount of comments I've been posting here and there, I'm quite aware there are still «sides in the shade»...
Not knowing exactly where and how to start with, Proust's questionnaire came to my mind as a possibility among many others as valid as a presentation text (far too formal), a photo (both too revealing and too reductive) or a short autobiography (ridiculously pompous...).
Whoever comes to feel the urge of asking - I know what curiosity is - please, feel free to ask! Only answers may be indiscreet. I'll post it in Portuguese though as I know many of you read French, Italian or Spanish easily. It's high time for the Portuguese language to stop indulging itself as «one of the most difficult languages». If spoken, I may agree. But if written, it's a whole different matter.

- O meu principal traço de carácter. - Racionalismo exacerbado.

- A qualidade que prefiro num homem. - Sensibilidade e inteligência combinadas.

- A qualidade que prefiro numa mulher. - Compreensão e polivalência juntas.

- O que mais aprecio nos meus amigos. - Generosidade.

- O meu maior defeito. - Auto-suficiência aparente.

- A minha melhor qualidade. - Espírito crítico.

- A minha ocupação favorita. - Leitura.

- O meu sonho de felicidade. - Gostar sempre do que for fazendo ao longo da vida.

- A minha maior infelicidade. - A morte de próximos.

- O que eu gostaria de ter sido. - Um excelente pianista.

- O país onde gostaria de viver. - Países Baixos.

- A minha comida e bebida favoritas. - Carne assada e café.

- A minha cor favorita. - Vermelho.

- A flor que adoro. - Rosa.

- A minha ave favorita. - Cisne.

- Os meus prosadores favoritos. - Thomas Mann, Yourcenar, Saramago...

- O meu poeta favorito. - Fernando Pessoa.

- O meu filme favorito. - «Out Of Africa».

- Os meus poemas favoritos. - Ilíada, Odisseia, Eneida, Os Lusíadas.

- Os meus romances favoritos. - «Mémoires d'Hadrien», «O Ano da Morte de Ricardo Reis».

- O meu herói de ficção. - Ulisses.

- A minha heroína de ficção. - Dido.

- O meu compositor favorito. - Wolfgang Amadeus Mozart.

- A minha peça musical favorita. - Missa de Requiem (Mozart e Fauré).

- Os meus pintores favoritos. - Rembrandt van Rijn e Vincent van Gogh.

- O meu herói da História. - Alexandre, o Grande.

- Os meus heróis da vida real. - Che Guevara e Nelson Mandela.

- A minha heroína da vida real. - Madre Teresa de Calcutá.

- As minhas heroínas da História. - Todas as que dignificaram a condição feminina.

- Os meus nomes favoritos. - Mariana e Pedro.

- As mais belas cidades. - Lisboa e Paris.

- O que eu detesto acima de tudo. - A estultícia gratuita.

- Os caracteres históricos que mais desprezo. - Hitler, Estaline, Mussolini, Salazar, Franco, Pinochet...

- O facto histórico que mais aprecio. - O derrube de ditaduras.

- O facto histórico que mais desprezo. - As invasões militares.

- O facto militar que mais aprecio. - A Revolução dos Cravos de Abril de 1974.

- O valor que mais prezo. - Respeito.

- A mudança que mais aprecio. - Toda aquela que resulta da ponderação e melhora a vida.

- O dom da natureza que eu queria ter. - «Sentir tudo de todas as maneiras».

- O mais belo facto da natureza. - O pôr-do-sol.

- O mais belo facto da cultura. - A criação de beleza.

- Como gostaria de morrer. - Com saúde, a dormir.

- Estado de espírito actual. - Expectante.

- Erros que me inspiram mais indulgência. - Os resultantes da ignorância genuína.

- A minha divisa. - «Aprender até morrer.»

- O que em faz levantar todos os dias de manhã. - A certeza de que tenho ainda algo mais a fazer na vida.

- A última vez que ri a bom rir. - Há pouco ainda e sempre que o interlocutor é inteligentemente espirituoso.

- A última vez que chorei. - Há pouco ainda também, ao ler, ouvir música ou ver cinema.

- A minha viagem favorita. - A Paris.

- A canção que gosto de cantarolar no duche. - A que se me afigura promissora para o dia.

- O meu maior sucesso. - A capacidade de aprender línguas. E outras...

- A ocasião em que minto. - Quando me sinto limitado e frustrado com as minhas imperfeições.

- O meu epitáfio. - «Aqui jaz um perfeccionista que levou vida imperfeita.»

- O que mais lamento. - A morte dos que mais amei.

- O meu maior receio. - Perder as capacidades mentais e/ou cegar.

Done! I hope you've enjoyed this piece of reading. Easy, wasn't it?... Carpe diem noctemque...