Eterna Saudade

«Há um espaço que ou é visitado obsessivamente ou é ignorado até à evidência de que, mesmo assim, nada o pode evitar ou substituir. O cemitério é, desde que me conheço, parte integrante dos espaços frequentados pelos vivos. De início foi até um espaço lúdico, por muito estranho que isto hoje possa parecer. Pouco prático, por causa das campas, e pouco divertido, por causa da quase ausência de companheiros de brincadeiras. Mesmo assim, havia uma menina que também por ali aparecia regularmente. Um dia, vi-a correr atrás de um gato, porque queria pegar-lhe ao colo. Ficou muito triste, a chorar, porque o bichano se lhe escapuliu, saltando para outro talhão. À época, os adultos – pelo menos os que me rodeavam – tinham ideias claras sobre a morte e, em especial, sobre o modo de a mostrar aos mais pequenos. Aos três anos, visitava a campa de um padrinho que mal conhecera e apenas recordava já acamado, gravemente doente, de rosto oculto por uma máscara de oxigénio. Pouco tempo depois, veio juntar-se-lhe uma filha, uma mulher ainda jovem que abandonara a vida por um desgosto de que dificilmente se recupera. Ou não se recupera nunca.

Os anos foram passando e as visitas continuaram, sempre por causa de parentes mais ou menos afastados. A criança não podia perceber a atitude de recolhimento dos adultos, nem tão-pouco imaginar o que materialmente ocorria naquele espaço sob a laje. A morte, entendia-a como um vasto recipiente onde, por razões compreensíveis para a idade, eram depositados por muito tempo aqueles que deixavam de estar aptos para a vida. A crença num céu dos bem-aventurados ajudava a aceitar as ausências e a não suspeitar de um fim absoluto, se acaso uma educação católica permite que alguma vez se acredite no nada. Até então, todas as mortes tinham sido precedidas de doenças mais ou menos longas, quase sempre incuráveis, ou tinham resultado da cedência dos corpos à usura do tempo.

Um dia, tudo mudou. Em apenas alguns anos, aniversários tornaram-se dias de defuntos e festas de família ficaram reduzidas a memórias de ausentes. E com o tempo, a dor, em vez de esmaecer, refinou-se. A minha mãe chegava à última morada no fim de uma manhã de princípios de Junho, abafada e cinzenta. A véspera marcara o fim precoce de uma vida. Vinte e um anos antes fora o dia do seu casamento. Cruel ironia. E eu estava destroçado. Depois da protecção de mais de dezoito anos, confrontava-me com o que só mais tarde, muito mais tarde, viria a compreender. Naquele momento, era um destroço sem reacção, entregue à fatalidade que acabara de se abater. Sem forças a que pudesse recorrer, deixei-me arrastar por aquela vaga avassaladora que desabara sobre mim. Rendia-me ao desgosto. Compreendera que aquele desfecho seria inevitável por causa da doença, embora não admitisse ainda que o que estava a viver era irreversível. Como aceitar que quem mais se ama deixa para sempre de estar presente e disponível para ajudar a fazer face aos revezes da vida, para partilhar os pequenos nadas que fazem as grandes alegrias? Como aceitar que se está perante outra face da própria vida? Que a morte como separação inelutável é a inquestionável certeza, apesar de todas as máscaras?
E a realidade em volta tornava-se, pouco a pouco, incompreensível.

Solidão, abandono, infelicidade, desamparo, mágoa, desalento, perda, desencanto, destruição, derrocada de sonhos e de expectativas, enfim, o corte definitivo e absoluto com uma parte da vida que agora seguia à deriva, rumo a um passado irrecuperável. Não me apercebia de quanto egoísmo, ainda que ingénuo, havia nas palavras que não conseguia parar de murmurar. 'E agora? O que vai ser de mim?' Nada havia a fazer, parecia, que me pudesse restituir a crença na vida, e percebi-o com a angústia de ruínas abandonadas. A uma juventude livre de preocupações e de responsabilidades sucedia-se uma repentina idade adulta com obrigações, para as quais não estava preparado. Mas nem sequer disto tinha consciência, tal o torpor em que caíra, como anestesiado.

O momento foi breve. Cada segundo, porém, pareceu-me infinito, ainda que naquele instante não houvesse tempo. A memória ia retendo tudo, como se depois se tornasse desnecessária, inútil. A cada acto que se sucedia, o desespero aumentava em proporção irreal, e a presença daqueles que bem conhecia era mais uma certeza indesmentível somada à verdade inevitável. Quanto tempo decorreria ainda, até que pudesse aceitar com alguma paz aquela realidade? Anos. Muitos.

Aproximou-se o instante derradeiro, depois do qual a separação e o fim passavam a fazer parte desta realidade de cá, a que ficava entregue até um dia chegar também o momento da minha passagem. A cal e a terra seca, quase pó, ribombando como trovoada de Verão, desfizeram o pouco que restava. Foi o momento em que o fraco autodomínio que me restava acabou, tal como a nossa ligação deste mundo se rompia para sempre. Havia lágrimas nas faces de todos os que testemunhavam a incredulidade e o desespero marcados no rosto de um filho que se recusava com a veemência dos inconsoláveis a aceitar o facto consumado. Havia quem chorasse por aquele filho. O Z. L., ao meu lado sem me poder valer, parecia arrasado com tudo o que estava a acontecer diante dos seus olhos, de expressão aturdida. E eu chorava descontrolado quando dali saí, sentindo o negrume de um futuro insondável a aproximar-se e com a certeza de que jamais voltaria a ser o mesmo. E não voltei.

Naquele dia, a morte foi mais absurda que nunca, e nunca mais se manteve afastada. Passaria a marcar presença com a pontualidade do relógio e a regularidade do calendário. Mas até que eu me apercebesse disso, muito tempo decorreria ainda.»

Foi há vinte e nove anos.
Eu completara dezanove um mês antes.
A minha vida seguiu outros rumos, mudou bastante e eu, de facto, nunca mais voltei a ser o mesmo.
Este texto foi escrito pela primeira vez há já muitos anos e tem sido revisitado também com a regularidade do calendário.

(Thank you so very much, Will, for these beautiful flowers from your garden. Once again...)
RIC