II. De noite, com Morfeu...

Há dias assim. Acordo cinzento para o mundo, faça sol ou chuva. Qualquer coisa terá corrido mal no misterioso mundo de Morfeu, do qual só de vez em quando trago algumas recordações ao regressar a este lado, terminada a viagem virtual.

Há sonhos de que me recordo na íntegra ou, pelo menos, penso que assim seja, por a história ser, conquanto pouco ou nada verosímil, minimamente coerente. Outros são recorrentes e chegam a preencher as minhas noites sucessivamente. Cedo me habituei a chamar a estes ciclos oníricos o meu «cinema interior». Como neste blog, nesses sonhos tudo pode tornar‑se assunto.

Na adolescência e no princípio da adultícia, o sexo foi rei e senhor. Acordava ora perturbado, estranho a mim próprio por tudo o que protagonizava em indizíveis andanças e cavalgadas, ora deliciado com as experiências apolíneas que no mundo real não passavam disso mesmo – sonhos.

Depois vieram anos conturbados. Mortes sucessivas, como que agendadas ao longo de quase uma década, alteraram por completo aquela programação nocturna. Muito raramente se tratava de pesadelos que me fizessem acordar em pânico, suado, aos gritos ou sentindo‑me absurdamente mais morto que vivo. Não, era sempre aquela importuna verosimilhança que parecia presidir com mão férrea à elaboração de guiões que tanto me levavam ao passado, para junto de quem já cá não está, para reviver momentos que afinal nunca existiram, como me faziam acordar na manhã seguinte com a ideia firme de que dentro de poucas horas estaríamos de novo juntos. Um átimo mais que fugaz de felicidade suprema. No instante em que esfregava os olhos, sentado à beira da cama, o sortilégio desfazia-se em fumo para dar lugar à impiedosa realidade real.

Hoje é tudo mais nebuloso. Ou nada recordo dos momentos passados com Morfeu – e a manhã seguinte liga‑se sem sobressaltos à noite anterior –, ou então lembro‑me de pedaços avulsos de encenações tragicómicas que, ao menos, gozam do sempre bem‑vindo efeito de distanciação. Passam‑me ao lado, como se mos tivessem oferecido sem que eu os tivesse alguma vez desejado. Ora me fazem esboçar um sorriso indulgente, ora me cavam mais uma ruga na testa.

O menos agradável, porém, é o eu acordar cinzento. Como hoje. Creio já ter aprendido a conviver com algum à‑vontade com a soturnidade destas manhãs. Nada posso fazer que mude o que já está feito. Durante a noite, uma semente negra germinou, cresceu e, de manhã, deu o seu fruto intragável. Daria tudo para descobrir a causa de tal desassossego, mas sei que é impossível. Resta-me atravessar o tempo até que a serenidade regresse. Mas de todo este ínvio processo há pelo menos um elemento que já consegui identificar: a omnipresente sombra da morte. Mera suspeita ou intuição, nunca o saberei.

Ontem, terei sabido da morte de alguém. Mas não sei. Ao certo, não sei.