«Belle Toujours»!

«Ao descer a escada rolante do Metropolitano, pareceu-me avistar, de longe ainda, uma loja de fotografia entre as muitas da vasta galeria comercial subterrânea. Sabes bem da minha fraca apetência pela fotografia de lazer, mas aquela loja parecia diferente. Aproximei-me e, à medida que caminhava, fui reconhecendo um e outro rosto em reproduções saídas dos ecrãs da sétima arte. A maioria era a preto e branco, o que me atraiu ainda mais, e em vários formatos. Hoje, o preto-e-branco é apenas uma busca, quase sempre mimética, de um passado irrecuperável. Uma pseudo-afirmação de não se sabe muito bem o quê.

Fui entrando e, ao circunvagar o olhar maravilhado de um extremo ao outro da loja, julguei estar a abarcar naqueles expositores toda a História do cinema: actores e actrizes, divas e galãs, vampes e vedetas, realizadores e argumentistas, cartazes publicitários e fotos de imprensa que fizeram História – tudo o que marcava a sétima arte estava ali.

Devo ter deambulado pela loja algumas horas – talvez o tempo de uma sessão de cinema – e foi num brusco relance do olhar que a vi. Por uma razão ou por outra, lembrava-me dela sempre que vinha a Paris e acalentava o sonho de, a qualquer instante, ao dobrar uma esquina ou ao caminhar por um boulevard, poder cruzar-me com ela. Um desejo de adolescente que nunca senti na adolescência. Não me lembro de alguma vez ter idolatrado monstros sagrados do cinema, da música ou do desporto. Apreciava-os muitíssimo, sim, pelos raros talentos que exibiam e pouco mais. Com ela, porém, foi diferente desde a primeira vez, já eu não era adolescente. Vira-a, ainda menina, em excelentes desempenhos, mas o fascínio só surgiu quando eu era já adulto e ela, uma mulher madura. A constante beleza fina, o cabelo magnífico, as intraduzíveis expressões do rosto e do olhar, a voz inconfundível, a serenidade natural, o corpo coleante, o charme absoluto, enfim, tudo o que provoca atracção, sedução e paixão, quais mortificadoras delícias do inatingível e do intocável...

Onde estaria ela naquele instante, a deslumbrante Odette de Forcheville – inigualável alegoria proustiana da eterna juventude –, enquanto eu me ia aproximando de um cartaz de grandes dimensões que a mostrava de corpo inteiro, cabelos curtos soltos ao vento e envolta na luz dourada e quente de um poente da Indochina. Vira aquele cartaz – e o filme que ele anunciava – há uns anos e nunca o esqueci. Como não hei-de esquecer tantos outros.


Comprei-o e a mais umas quantas fotografias escolhidas pacientemente entre as muitas de uma pasta com o seu nome e um registo meticuloso dos formatos existentes, dos filmes que a celebrizaram e dos respectivos anos de estreia. Já nem me lembrava de umas já velhinhas «Vacances portugaises» de 1963, que em Portugal foram «Os Sorrisos do Destino».
E ao sair da loja desejei que, numa das minhas caminhadas – ô la bienheureuse rencontre! – aquela descoberta fosse o sinal de tomber nez à nez avec Catherine Dorléac, a Belle de jour, a genuína musa de Cannes.
A Deneuve.»

RIC