I. Da Guerra Colonial (2.ª parte)

E, assim, fui‑me convencendo de que nós, portugueses, éramos aquilo e só aquilo. Saudades, penas e lamentos. Qualquer data comemorada era um sombrio tempo de finados, e estávamos sempre a exaltar lutos sempiternos. A História Pátria, tal como a começava a compreender, existia enquanto louvor da morte para enaltecer áureos tempos há muito enevoados e egrégias figuras cujas biografias convinha não aprofundar muito, não se fosse descobrir que quase sempre a Pátria lhes fora madrasta. No Dia da Raça celebravam também o Poeta, que de si disse ser «aquele cuja Lira sonorosa / Será mais afamada que ditosa», (1) antevendo o que a morte lhe teria ocultado, não fora a clarividência exercitada no saber de experiência feito. Ele, o Príncipe dos Poetas, que empunhara «numa mão sempre a espada e noutra a pena», (2) acabara os dias na miséria esmolada de uma tença e sem a caridade de lhe terem dado um funeral.


Mas enfim, cinco séculos volvidos, um povo manietado e ingrato dedica‑lhe um monumental cenotáfio, um grandioso túmulo vazio, no Mosteiro dito dos Jerónimos, o de Santa Maria de Belém. O mesmo povo que tem passado a vida a remoer que mais vale tarde que nunca e continua, ainda e sempre, «metido numa austera, apagada e vil tristeza.» (3) Proclamara o Poeta que «esta é a ditosa pátria minha amada», (4) a celebrada «Ocidental praia lusitana», (5) que a pouco e pouco se foi distanciando cada vez mais do mar e se tornou, à vista de todos, um oásis moribundo, asfixiado por um deserto impiedoso que o foi cingindo em movediços enleios fatais. Por raro talento, os primeiros desbravadores, magnos navegadores, haviam rasgado caminhos para que outros fossem trilhá‑los, recostando‑se depois a fitar o longe e a lamuriar fados e saudades, que o muito engenho parece não ter dado para mais.

No Terreiro do Paço, praça de outros comércios, mães de negro, irmãs e jovens viúvas, em silêncio marcial, pareciam escutar os louvores e aceitar as medalhas a título póstumo, engolindo as lágrimas e sufocando as raivas, em vez de poderem apertar nos braços filhos, irmãos e maridos.

Neste cais de prantos de onde eles em armas
Foram matar pretos pelos seus senhores
Com cantares chamemos as frotas iradas
Que à guerra levaram os nossos amores.
Vêm os soldados e foram‑se as Áfricas,
São outras as guerras. Não mudam as dores. (6)

E as dores não mudariam tão cedo, porque «tudo está bem assim e de outro modo não podia ser», como iam ainda papagueando os fiéis indefectíveis do regime em manifestações de júbilo que já não convenciam ninguém. O que tocassem conspurcavam, adulteravam ou maculavam, como o primeiro andamento da Sinfonia à Pátria de José Vianna da Motta, refém do susto e do pavor que espalhavam as alocuções ao país, intermináveis, abstrusas e bacocas. Ainda agora, ao ouvi‑la, esforço‑me por ultrapassar aquele primeiro andamento, para que não me venham à memória as penosas prelecções, as «conversas em família» de um regime primaveril que já só procurava ver o fim de um último inverno. Em tempos que então eram já distantes, o jubilado presidente do conselho do seu país‑concelho dera uma resposta eloquente a um fiel colaborador do mundo da música. «Não tenho dinheiro para os que choram, quanto mais para os que cantam.» Pois, pobretes mas alegretes. Sempre. E entre o Natal e o Ano Novo, uma doméstica televisão amestrada enchia‑se de «Adeus, até ao meu regresso», que fazia emudecer o desejo mais silente de festejar a quadra da família.
______________________________

(1) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, X-128.7,8.
(2) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, X-145.8.
(3) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, VII-79.8.
(4) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, III-21.1.
(5) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, I-1.2.
(6) Natália Correia, Cantigas de Amigo, I-3.ª estrofe.

RIC