quinta-feira, 21 de junho de 2007

«Viajar, perder países…»

«Depois da iniciação, o gosto de viajar sobrepôs-se ao desejo de me imaginar deambulando pelos quatro cantos do mundo, fitando páginas de atlas ou efabulando destinos a partir de imagens sugestivas. Bastava um fim-de-semana para reavivar velhas fantasias, e aproveitava tanto quanto podia o bem-estar oferecido por qualquer deslocação em torno do local onde assentasse arraiais.

É o puro prazer da exploração do desconhecido. Ainda hoje continua a não haver nada que se compare a ser andarilho por espaços que exaltam o desejo de querer estar sempre alhures. Não é só a vontade de conhecer e de saber mais sobre o mundo, mas sobretudo a insatisfação insuprível de nunca estar bem onde estou e de querer ir sempre mais além. É isto que me tem guiado e dado a conhecer raros sítios, bravas gentes e afamadas maravilhas.

Das viagens de comboio ficaram alguns sonhos por realizar, e ainda me ressinto dos muitos obstáculos em que fui tropeçando e que me impediram de concretizar a mirífica aventura por excelência, idealizada desde a juventude, de uma grande travessia transcontinental que me levaria à orla do Pacífico. Partindo de Lisboa, a viagem seguiria por Paris, Berlim, Varsóvia, Minsk e Moscovo, onde a magia do Transiberiano me faria antever, de olhos esbugalhados, as primeiras extensões asiáticas nas vastas paisagens da estepe e da taiga. Dali, a viagem prosseguiria por nomes de fábula e fantasia, como Nijni-Novgorode, os Montes Urais, Ecaterimburgo, Omsk, a infinita Sibéria, Krasnoiarsk, Novosibirsk, Irkutsk, no extremo sul do Lago Baical, e por fim Vladivostok. Muitos e muitos dias sobre infinitos carris. Chegado à beira do Pacífico, regressaria como calhasse, de Seul, Pequim ou Tóquio, donde quer que as contingências políticas do momento o permitissem. Seria indiferente. O importante seria ter concretizado o sonho da aventura e ter atingido a meta. Mas todos os planos fracassaram. E grandes desilusões também as houve, porém nunca a ponto de causarem danos irreparáveis. A face oculta do maravilhoso também existe e raramente é brilhante.


Ao fim de três ou quatro viagens sem companhia, deixei de sentir tanto a solidão. Sentia-a, sim, mas de uma forma mitigada. Foram viagens de formação que me fizeram conhecer gentes de muitos cantos da Europa que viajavam então como eu, graças a abençoadas bolsas de estudo. Éramos estudantes para quem o mundo se ia entreabrindo um pouco mais. Para alguns, como eu, chegava mesmo a escancarar-se de par em par. Passava uma boa parte do tempo livre sentado em cafés e esplanadas, a escrever minuciosos relatos quase diários do que me acontecia, do que ia aprendendo e a descrever tudo o que via e mais me impressionava. Receava que pudessem escapar para sempre pormenores mínimos mas preciosos que queria partilhar com aqueles de quem gostava e que não haviam tido a sorte ou a oportunidade de estar ali comigo. Lamentava que não pudessem usufruir daquelas maravilhas que, bem o sabia, apreciariam tanto ou mais do que eu.

Quando passei a custear do próprio bolso os meus gostos de viandante, por força de hábito continuei a partir sozinho. Salvo duas ou três viagens com amigos, que me agradaram pelo muito que descobrimos juntos e aprendemos uns com os outros, quase sem dar por isso fui continuando a seguir caminho sem me incomodar por aí além com a solidão. Sentia – e ainda sinto – essa ausência como uma severa restrição ao leque de possibilidades que qualquer viagem abre, mas não havia alternativa, e hoje, muitas vezes, continua a não haver. O hábito impôs-se e eu aceitei-o quase como apenas mais uma faceta de um destino inquestionado. Tenho dado comigo em Paris, Berlim ou Nova Iorque a imaginar o que este ou aquele amigo consideraria imprescindível visitar ou conhecer. E não raras vezes altero de cima a baixo os planos sempre maleáveis que, por isso mesmo, nunca chegam a ser planos mas apenas simples intenções mais ou menos esboçadas. Sei que aqueles lugares seriam outros e me diriam muito mais, se caminhasse por aquelas ruas com alguém ao lado trocando opiniões e comentários galhofeiros ao abrigo da incompreensão da língua, tirando disso o máximo partido, fazendo da viagem uma festa, uma paródia e atravessando os dias ao sabor dos impulsos do instante, que tornam o ofício de viandante muito mais misterioso, enriquecedor e empolgante. Não me vejo integrado em grupos de desconhecidos a calcorrear contra o relógio avenidas e praças, monumentos e museus, lojas e miradouros. Posso fazê-lo, se estiver nessa disposição ou se for condição necessária para uma visita que me interesse especialmente, mas quase sempre sigo ao sabor do momento e conforme os desejos me vão traçando o rumo. Umas vezes e nuns sítios, sou viajante; outras e noutros, sou turista, sem nunca me preocupar demais com o estatuto, embora prefira o de viajante pela maior liberdade que assegura.


Nestas andanças nunca me consegui reconciliar com os barcos. O desconforto marítimo mostrou-me, logo na primeira estadia a bordo, que nunca seria marinheiro. Para minha derrota indesmentível e definitiva, a constante talassia aliou-se a um terror irracional e irreprimível de saber haver sob os meus pés um imenso abismo de águas negras, que até então desconhecia me pudesse afectar. Sei nadar desde a infância, pelo que as razões de tanto pavor sempre me escaparam. Durante os poucos dias de navegação, não tive como dominar aquela obsessão nem como gozar de um só instante de sossego. Entre mim e o mar como caminho para o mundo surgiu uma insuperável fobia, qual barreira sólida que se ergueu firme e não tive meio de transpor ou derrubar. Foi um rude golpe no imaginário de um português nado e criado à beira-mar que, desde que se conhecia, sempre sonhara com a lonjura dos mares e aventuras vividas sobre as ondas. Foi breve e perturbadora a visão do horizonte rectilíneo entre céu e mar que – sempre assim pensara – viria culminar tantos anos de expectativas congeminadas a explorar um dos filões mais fecundos da cultura que se foi tornando a minha. Bastava ir à janela para tê-lo ali, diante dos meus olhos, e poder dar largas a fantasias de partidas para navegações prodigiosas e de regressos ao porto de abrigo com a alma lavada e repleta de mundo.

O maior desgosto, o mais difícil de superar, foi a descoberta de que a profunda paz de espírito, a tranquilidade, as sensações de liberdade absoluta, de infinito e de plenitude, que ao contemplá-lo sempre me haviam inundado, se ficavam por aí. A minha relação com o mar estava para sempre confinada ao sentido da visão que, ainda por cima, não era das melhores. Estava-me vedado o que tanto ansiara. Viver o mar. Doloroso foi também ter percebido que era o próprio mar que me rejeitava e não eu a ele, embora soubesse que o mal estava em mim, ao não conseguir abstrair-me daquelas insondáveis profundezas. Debaixo de qualquer coisa há sempre outra coisa qualquer, mas esta pode ser tão inacessível, medonha, escusa e escura que nos povoe o espírito dos pavores mais aflitivos que nenhum intelecto, racional e sereno, é capaz de expurgar. As lendas do mar tenebroso, de que o meu altaneiro positivismo se rira lautamente, já não eram lendas e haviam-se vingado. Eram uma realidade irracional que tive de aceitar com humildade.»


RIC

12 comentários:

Catatau disse...

Que profunda sensibilidade mostras aqui, Ric!... Que bonito é ler as tuas reflexões em torno do que te assoma. Quando se viaja assim, vale a pena! :)

Ao contrário de ti, dou para marinheiro (negra madeixa ao vento, boina maruja ao lado, rsrssss). ;)

RIC disse...

Olá João M.!
Obrigado... Fico contente por teres gostado.
Esse é um quadro fantasioso das minhas «mitologias»... Oh se é!... (E de repente lembrei-me de uma entrevista do já saudoso Mário Cesariny...)
Abraço! :-)

Tongzhi disse...

Ao contrário do Catatau, eu e os barcos não combinamos. Talvez por em miúdo ter tido uma experiência de muita "agonia" e não só.
A sensibilidade é coisa que já faz parte de ti. A sensibilidade e o empenho que tens nos teus textos.
Eu nunca viajei sozinho e penso que não seria capaz. O conhecer, para mim, tem que ter a possibilidade de ir trocando impressões, apontando aspectos etc. Tudo coisas que não se compadecem de viagens solitárias
!

RIC disse...

Olá Tongzhi!
Aproveito para referir (já que o não fiz a propósito do comentário do João) que esta é mais uma ficção...
A viagem de barco mais longa que eu fiz não terá durado mais que um par de horas e decorreu no estuário do Tejo (mar da Palha)...
O empenho, esse é real e é meu. É verdade. Obrigado! Não gosto de dar nada a ninguém que não me agrade a mim minimamente.
Quanto a viajar sozinho, o texto leva a questão mais longe do que eu alguma vez vivi pessoalmente. Mas facilmente viajo sozinho, sim. Sinto sempre a falta de alguém para uma boa ramboiada, mas sei também que aquilo a que chamo «vivências e experiências» (de todo o tipo) calam mais fundo, impregnam-se mais na memória e ficam comigo de forma mais duradoura... Neste aspecto, sou um solitário, sim.
Um abraço! :-)

tiago lila disse...

estive indeciso, ao ler o teu texto, entre a doçura e a riqueza das tuas palavras e o depósito do meu olhar na janela do meu quarto. também eu sou um viajante mas um viajante que receia perder tudo o que se passa em todos os sítios onde não está! quero viver tudo, em todo o lado, com toda a gente! estou quase, só me falta tornar-me deus! :) cheerz mate*

MrTBear disse...

Gostei muito...
Estou mais com o Catatau, no mar há mais liberdade......

RIC disse...

Olá Tiago!
Muito especial, este teu comentário, ao qual não é fácil responder... Direi apenas, por um lado, que «sentir tudo de todas as maneiras» foi um desejo ilusório futuristo-sensacionista de Álvaro de Campos... O comum dos mortais só se apropria, só interioriza o que está ao seu alcance.
Por outro, há inúmeras formas de «viajar, perder países», andar pelo mundo: das reais concretas às metafóricas virtuais. Todas resultam, de uma forma ou de outra.
Xavier de Maistre escreveu, no início do século XIX, uma «Viagem à Volta do Meu Quarto» que inspirou muita gente...
Talvez não conviesse perder o pé...
Um abraço! :-)

RIC disse...

Olá Teddy Bear!
Muito obrigado! Fico muito contente!
A questão incómoda do abismo oceânico é verdadeira, mas atravessá-los pelo ar não me faz a mínima confusão... Manias... Se calhar deveria ter tirado o brevet e ter-me tornado piloto... Quem sabe?...
Abraço! :-)

pinguim disse...

Viajar, Ric, mais importante do que o meio que se usa, é "ir". Eu já viagei muito, na realidade, embora não até muito longe (tirando as estadias militares em África), mas viagei muito mais, como tu aqui relatas com tal propriedade que por vezes sentimos não uma ficção, mas um saborosíssimo diário de viagens; viagei em sonhos, também embarquei no transiberiano, até Vladivostock, fui naquela maravilhosa viagem no Expresso do Oriente, em que Poirot descobriu o assassino...; fiz, de automóvel a travessia da mítica estrada 66, nos EUA; e visitei sítios maravilhosos: Machu Pichu, o Kilimanjaro, Sidney e São Francisco.
Não sei é contar essas viagens!
Voltando a "acordar", confesso que gostei muito de viajar sòzinho e ir encontrando companhias ao longo das viagens; hoje, prefiro partilhar o Belo com alguém, melhor se fôr alguém que alie o gosto do Belo ao prazer de ser "belo" ao meu coração.
Belo passeio me proporcionaste, meu bom Amigo.

RIC disse...

Olá João C.!
Pois é, acho que poderia ter desejado «boa viagem» a todos os que embarcaram comigo neste texto... Esqueci-me... Foi mais fácil lembrar-me de parte de um verso de Pessoa para título... Fica para a próxima.
E se isto fosse parte de um diário de viagem meu, eu seria dos seres mais viajados do mundo... «Autour de ma chambre», peut-être...
Abraço! :-)

Bernardo Moura disse...

Gostei muito deste teu texto!
Brilhante narração!
Eu não gosto de viajar sozinho. Gosto de partilhar as aventuras com pessoas amigas e francamente não gosto de estar sozinho, mesmo nada. Tenho até uma admiração por quem consegue viajar sozinho e usufruir de tudo sem querer voltar de imediato para trás. Não somos todos iguais e se fossemos seria uma grande seca.
Quanto ao medo do mar, não tenho porque sei nadar.Quanto ao medo de voar, tenho porque ainda não sei voar!:)
Abraço

RIC disse...

Olá Bernardo!
Muito obrigado! Apesar de decidida e decisivamente gostarmos mais disto do que daquilo, a verdade é que somos muito aquilo a que nos habituamos.
Não direi que tenho o mesmo à-vontade com as viagens solitárias que revela o «eu» do texto, mas tratando-se daqueles programas de uma semana numa grande cidade, não tenho grandes dificuldades em preencher os dias por completo. è isso, habituei-me...
Sei nadar desde miúdo e não tenho medo da água... Rsrsrs! É a ideia do mar profundo que me intimida. Andar de avião é um regalo! Adoro! Muitas horas são cansativas, mas compensa as distâncias vencidas!
Um abraço!
Boa semana! :-)