I. «Por Uns Olhos Glaucos» (2.ª parte)

As minhas mãos voltaram a percorrer aquele corpo que horas antes me pusera em brasa, alucinado. Aos poucos, ia‑me lembrando cada vez melhor e com mais pormenores, mas com afinco fazia por esquecer, para que tudo recomeçasse do zero absoluto e a descoberta fosse perfeita. Algures havia ainda uma réstia do doce sabor daquela boca que se mantivera intacto, e um beijo mais longo redescobriu‑o e recuperou‑o, pondo em marcha o processo de interdição da mente. O pescoço, os ombros, o peito, o ventre, as ancas, as nádegas, as coxas, aquelas coxas perfeitas e firmes, cuja beleza de linhas e volumes se oferecia aos meus olhos e às minhas mãos como ansiado veneno, todo aquele corpo me lançou numa devassa desabrida.

Não é só na lareira que o lume se ateia e arde vivo. Colcha, edredão e lençóis voaram pelo quarto para bem longe, levados por um vendaval de fogo que soprava dos nossos corpos enlaçados à luz suave da entremanhã. Nem lábios nem mãos queriam obedecer. Consumar ou interromper ali mesmo o desvario era a hesitação aflitiva, quase asfixiante. Ainda lancei um olhar enviesado ao relógio e entrevi os ponteiros, mas fechei os olhos para sentir melhor o aroma intenso por apenas mais um instante. Um só.

E toda a sensatez naufragou naquele mar de esmeralda sem fundo, arrastada pela vontade férrea de uma âncora impiedosa. Afogou‑se sem sequer se debater. Os nossos corpos envolveram‑se numa dança sincopada e revoltosa, coreografada por dois puros instintos em delírio, cada um antecipando o passo que o outro daria em seguida. Abençoados os que a morte arrebata em plena dança. Decerto acordarão anjos bailarinos no paraíso. E mais uma deliciosa descarga eléctrica, potentíssima, deixou‑me em curto‑circuito intermitente todos os músculos retesados, da cabeça aos pés, ora contraídos em espasmos de dor indizível, ora relaxados em vagas relançadas de supremo prazer. Algo que se repete ao longo da vida e que nunca é igual. Ainda os torsos arquejavam ao ritmo do desejo saciado, ofegantes, e já eu me obrigava a lançar um novo olhar ao relógio.

Eram oito e meia. Por muito contrariado que me sentisse e com uma vontade crescente de adiar a partida, sabia que não poderia nunca fazê‑lo. Não queria de todo sair dali, mas era em Roissy que deveria pensar, onde tinha de estar por volta do meio‑dia. Não tinha mais tempo. Tantos nãos a minarem‑me o bem‑estar. Se chegasse atrasado ao aeroporto, arriscar‑me‑ia a ficar em terra, com um rol infinito de consequências nefastas entre as mãos, o que seria bem pior que aquela angústia sempre crescente. Uma estranha raiva começava a apoderar‑se de mim e tive de me dominar com esforço, se não queria começar o dia com um acesso de mau humor, que só me faria tropeçar nos próprios pés e confundir os passos que se impunham. Fixei aqueles olhos de esmeralda, e o efeito foi terapêutico. Muito a contragosto tinha de abandonar aquele corpo, deixar aquela cama, tomar um duche, vestir‑me, acabar de fazer a mala, pagar a conta, despedir‑me da Madame Rivier e deixar o hotel. Então sim, à mesa do pequeno‑almoço, talvez houvesse ainda tempo para conversar. Se acaso alguma conversa fosse ainda possível. Ou necessária.

Na place de l'Opéra despedimo‑nos atabalhoadamente como dois adolescentes confusos, depois de um pequeno‑almoço em que falámos mais do que comemos. O ar da manhã, soalheira e glacial sob um céu todo azul, era transparente a uma luz fria e crua que feria os olhos. Já conversáramos o que o tempo nos concedera e lamentáramos que tivesse sido tão pouco. Já trocáramos números de telefone e endereços postais e electrónicos para um possível futuro. Já faláramos de Lisboa, que afinal até conhece razoavelmente. Já percebêramos que poderíamos entender‑nos bem, talvez mesmo muito bem. Já deploráramos ter‑nos conhecido na última noite, à beira do fim do tempo, quais condenados a olhar sem ver, a provar sem saborear, sem consolação possível. «Partir c'est mourir un peu» (1) é uma óbvia verdade à Monsieur de La Palisse, mas não era por saber isso que a mágoa esmorecia.

Quis que o autocarro partisse logo, para que aquele desconforto acabasse de vez. Começava a ficar inquieto. Acanho‑me com despedidas íntimas em público, sobretudo se antevejo que possam ser entusiásticas e emotivas, por serem exteriorizações que suporto mal. Não me desagradam tanto porque sejam excessivas, o que é natural e sadio, mas porque a terceiros parecem insinceras, falsas até, e estes aparentem querer sempre escarnecer da expressão alheia de sentimentos por a considerarem um exibicionismo pueril e bisonho. Isso inibe‑me.

O autocarro estava estacionado do lado da place Diaghilev e do boulevard Haussmann, atrás da Ópera. Passados minutos infindos, arrancou enfim e, por trás do vidro, consegui soltar‑me um pouco mais e acenei uma desajeitada despedida sentida. Pela primeira vez, naquele instante o verde‑mar era a sua própria negação. Era tudo menos esperança. Custou‑me tanto desviar os olhos daquele olhar meio perdido...

E vieram-me à memória uns versos de Sophia: «Em fundo glauco de laguna ou vidro / E um pouco assim em nossa vida o duplo / Espelho sem perdão do não vivido / Caminha destinado a ser perdido.» (2)
_______________________
(1) Partir é morrer um pouco.
(2) Sophia de Mello Breyner Andresen, Ilhas, "Veneza".

RIC