Quotidianos

Chega todos os dias por volta das sete. Seja Verão, seja Inverno. Chova torrencialmente ou sue‑se copiosamente sob a canícula inclemente. Alguém, que também ali vem com alguma regularidade, diz para um empregado que não está lá muito atento:
– Aposto que se pode acertar o relógio pela chegada daquele!
– Como?
– A… Nada, nada. Estava só a pensar em voz alta…
– Ah…
Atravessa o espaço amplo nem depressa nem devagar, num passo regular e determinado. Dirige‑se invariavelmente à caixa para o pré‑pagamento, e seja qual for o empregado ou a empregada de serviço já sabe o que vai ser: uma bica dupla e uma água com gás. Depois, ao balcão, enquanto é servido, pede sempre que lhe encham a chávena. Gosta de beber café em quantidade apreciável. Nunca ninguém o ouviu pedir uma italiana curta ou beber por uma chaveninha.
Pega no tabuleiro, ao qual acrescenta invariavelmente um cinzeiro descartável em folha de alumínio, e senta‑se a uma mesa. Há sempre uma mesa livre, e parece não lhe fazer diferença se a mesa fica mais à esquerda ou mais à direita da sala, mais à frente ou mais atrás. Só em dias especiais em que haja concertos àquela hora – e são cada vez menos – é que às vezes se vê obrigado a procurar mesa na outra sala, mais ampla e com um maior número de mesas.
Uma vez sentado, adoça o café e despeja a água no copo até à última gota. Tira do bolso o maço de cigarros e o isqueiro e põe‑nos sobre o tabuleiro. Nunca sobre a mesa. Sempre sobre o tabuleiro. Parece mesmo que o copo fica sempre à esquerda, a chávena ao centro e o cinzeiro à direita. Porém, embora por várias vezes tenha verificado esta mesma arrumação, não é ponto assente que ela seja sistemática. Poderá não ser uma mania, mas apenas a forma mais conveniente e a mais prática de dispor aqueles três itens.
Invariavelmente também, traz sempre consigo algum material de leitura, uma revista ou, de vez em quando, um livro. No instante em que começa a ler acende um cigarro. Interrompe várias vezes a leitura para beber um gole de água ou levar a chávena aos lábios. Desvia os olhos do papel para depositar a cinza no cinzeiro. E durante o tempo que ali permanece parece embrenhado na leitura, tão embrenhado que não se dará conta de quem entra ou sai, de quem se levanta ou se senta, de quem entra sozinho ou acompanhado, da fila que por vezes se forma junto à caixa do pré‑pagamento, dos que se encostam ao balcão até serem servidos, dos que pedem para ser atendidos no balcão dos gelados. Parece que a leitura o faz abstrair-se de tudo o que se passa ali à sua volta.
Nada, porém, menos certo.
A sua vinda ali decorre precisamente de uma necessidade arraigada de ver gente. Se for directamente para casa, perde a única oportunidade diária de ver gente viva que desconhece, que poderia conhecer, se… Mas não é capaz. Nunca foi. A leitura começa assim por ser uma estratégia para não ficar ali sentado a ver quem entra e quem sai, apenas a olhar; é por isso uma protecção, para logo se transformar num objectivo em si, absorvente, que na maior parte das vezes acaba por desviá-lo por completo do que inicialmente o traz ali. Terminada a leitura do artigo da revista ou do capítulo do livro, quase sempre é forçado a constatar que já são horas de seguir para casa e que acabou por não ver praticamente ninguém. Apenas um ou outro, no instante em que levantou os olhos para beber água ou café ou para apagar o cigarro no cinzeiro.
Mas isto também não acontece exactamente assim. Pelo menos, não em tempos mais recentes, desde que começou a tentar controlar a deriva provocada pela leitura quase hipnótica, invariavelmente conducente àquele ficar absorto a tudo o que o rodeia.
Enquanto os olhos parecem ir percorrendo as muitas linhas a ler, a sua atenção divide-se entre o seguir o fio da leitura, para que não tenha de voltar atrás ou mesmo de reler todo o artigo ou todo o capítulo na imperturbável quietude da solidão doméstica, e o saltitar de vez em quando entre aqueles que dão vida àquele espaço. Uns são mais jovens, outros menos; uns são mais belos, outros menos; uns suscitam devaneios, outros deixam‑no indiferente; com uns gostaria de meter conversa, de os conhecer melhor, demoradamente; com outros sabe que qualquer conversa não levaria a nada, nem mesmo à mais anódina aproximação entre dois seres humanos, para não falar de quaisquer outras intenções que surgissem espontâneas na sua mente.
Somos assim nós, humanos. Estamos sempre a olhar‑nos de viés, de soslaio, como quem «não quer a coisa» – não é assim que se diz? – Fingimos com a aparente inocência de que não estamos a ver nada, mas olhamos. Estamos sempre a olhar. E estamos a ver. Nada parece escapar‑nos. Nos nossos cérebros circulam milhões de milhões de impulsos que nos levam, por vezes, a pousar o olhar mais demoradamente sobre um que, por via dos olhos, entrou na nossa mente como um raio de luz e causou uma carga de impulsos tal que não somos já capazes de continuar a fingir. Dá‑se um curto‑circuito. Cruzam‑se então os olhares. Momento crucial, perturbador, de desafio extremo. Como aguentar toda aquela tensão naqueles milionésimos de segundo em que decorre o avaliar do outro, se a reacção parecer de súbito bem encaminhada, ou o medir do outro, se a reacção se parecer mais com um confronto a distância, um combate infinitesimal mas decisivo, aberto quase sempre por um esgar de desprezo que deixa tudo dito. Qualquer insistência redundaria em guerra aberta. Mais ninguém se aperceberia dela, naturalmente. Mas seria uma batalha sem quartel. Os olhares descruzam‑se então e regressa‑se placidamente ao fingimento. Desvanece‑se a tensão. Está ultrapassada a crise.
O avaliar do outro segue outras regras bem diferentes. Transforma‑se de súbito numa intermitência de luz em crescendo. Cruzam-se sucessivos olhares pontuais ainda ao abrigo de um fingimento já atenuado. Toda a expressão facial é então mobilizada, e as comissuras dos lábios passam a protagonistas. Basta um ligeiro jeito ou trejeito dos lábios para que tudo se encaminhe. E os olhos sempre em movimento, agora já com alguma certeza de que poderão pousar sobre os outros sem o perigo de verem a sombra escarninha do desprezo.
Num instante imprevisível e incontrolável, as comissuras contraem‑se, e os lábios esboçam um sorriso quase involuntário. A luz do olhar alastra a todo o rosto. O olhar cai sobressaltado, mas não por muito. Sente‑se traído por tamanha ousadia, mas já é tarde para se recusar a continuar o que começou. De súbito, são dois os sorrisos que se correspondem, que se desafiam. Uma alegria juvenil extravasa dos olhos, das bocas, das faces, dos corpos que já não estão bem onde estão. Há que tentar a aproximação física sem ser demasiado ostensivo.
– Desculpe, mas não pude deixar de reparar na revista que estava a folhear. É o número mais recente, não é?
– É, sim… Acabei de comprá‑la.
– Ali em frente?
– Sim, é onde a compro todos os meses.
– Ah, vou passar por lá. Depois…
– Pode dar uma vista de olhos, se quiser. Esteja à vontade. Sente-se, já agora. O meu nome é…
O vento muda entretanto de quadrante. Hoje ele irá para casa mais tarde que o habitual. A seu lado caminhará outro ser, outro corpo, que ele irá conhecer ao longo desta noite, ao jantar, na conversa que se seguir, e que ocupará um lugar há muito vago na sua cama. Quem sabe, se o ocupará também na sua vida.

RIC