Naqueles anos, em que tudo o que me rodeava ia ganhando todos os sentidos, fora já várias vezes com a minha mãe ao cais da Rocha do Conde de Óbidos, em Alcântara, donde partiam aqueles paquetes que me atraíam tanto e cujos nomes decorava para depois baptizar versões desenhadas: o Vera Cruz, o Infante D. Henrique, o Santa Maria, o Príncipe Perfeito, o Amélia de Mello largavam atulhados de homens fardados, soldados em devir, que deixavam no cais muitas mulheres aflitas, umas mais velhas, outras ainda muito jovens, que choravam, gemiam, desmaiavam, recuperavam os sentidos para de novo os perder, e iam acenando sempre com lenços muito brancos até o navio soltar amarras, zarpar Tejo fora e desaparecer pelo fim da tarde no horizonte, já bem ao largo, ofuscado pelo sol que se punha entre dois gigantescos pilares que, dia a dia, iam emergindo do fundo do Tejo e se alçavam ao céu como a implorar piedade.
Por entre aquelas mulheres, iam cirandando umas senhoras muito aperaltadas e muito atarefadas, que pareciam não querer tocar sequer com um dedo nos fios das vidas que ali se desenrolavam. Eram madrinhas de guerra, disse a minha mãe. Pertenciam ao famigerado movimento nacional feminino, vim a perceber mais tarde. Procurando amansar as emoções à flor da pele, iam prometendo à soldadesca atarantada visitas de apoio e encomendas das famílias e ofereciam‑lhes cigarros. Entre dentes, rosnavam censuras ao mulherio por ameaçarem quebrar o ânimo dos homens com tanta choradeira. «Vão servir a Pátria! Deviam estar orgulhosas!», ouvi duas ou três mais entradotas vociferar, de bocas escancaradas onde faiscavam repelentes antemolares e caninos de ouro. Mas o mulherio, entregue àquela hora de aflição máxima, não queria nada com as crenças, sabenças e sentenças daquelas sáfaras bem‑postas. As senhoras estariam imbuídas do espírito de uma missão qualquer que eu não podia conceber e, de cara lavada, andavam inquietas de um lado para o outro. Contudo, as mais jovens, não muitas e que eram as mais calmas, pareciam saídas de uma revista de modas. Quase todas de fato de saia e casaco, a que decerto chamavam «tailleur», exibiam com decoro uma abastança regrada em discretas blusas de seda, colares de pequenas pérolas subidos ao pescoço e diminutos brincos colados aos lóbulos das orelhas. As malinhas de mão condiziam com os sapatos, estes com saltos em bico de lápis e aquelas espalmadíssimas, como se um tractor as tivesse cilindrado. O que era mais ostensivo, contudo, eram os penteados e as maquilhagens. «Mises en plis» ou permanentes a quente enformavam cabelos armados com rolos, ripados, tufados e sustidos com muita laca. Nas caras havia pó‑de‑arroz de tonalidades ligeiramente bronzeadas e nos lábios, batom de tons acastanhados. Algumas, poucas, exibiam nas pálpebras uma sombra verde ou azul, muito esbatida. Seria tudo isto muito bonito de se ver e apreciar, não fora o confrangedor cenário em que decorriam aqueles desfiles. Rever de memória todas estas imagens revela‑se um reencontro mais fácil e imediato com as melhores cenas do melhor cinema de Fellini do que com aqueles embarques de infortúnio à beira‑rio. Tudo aquilo era assustadoramente espalhafatoso e acabrunhante.
Chorariam também os soldados, agora que já estavam longe da vista das mulheres? Diria que não se mo perguntassem, porque um homem nunca chora, repetiam‑me a torto e a direito. Mas achava que sim. E as mulheres, seria aquela a última vez que os viam? A muitos, decerto, pelo menos assim, tal qual partiam. Os que regressaram, ao longo de quase um infindo decénio e meio, nunca mais foram os mesmos que se haviam despedido com olhos brilhantes e joviais. Um primo, que suou a juventude num infecto mato, dois anos depois de ter partido com um sorriso inocente e ingénuo no olhar, voltou irreconhecível. Ora passava dias e dias trancado no quarto a chorar baixinho, como se uma dor funda e sem nome o afligisse sem alívio possível, ora atravessava delirante e descontrolado semanas a fio, sonhando acordado com impossíveis negócios irreais que nada tinham a ver com a engenharia civil que ia estudando. Poucos anos mais tarde, ainda com o curso por acabar, bebia a toda a hora, e os dias de choro baixinho foram cedendo a vez a acessos coléricos que se abatiam súbitos sobre o incauto mais próximo. Hoje arrasta a velhice precoce pelos corredores de um asilo de alienados, sem nunca ter vislumbrado um porto seguro nos muitos anos em que navegou errático por uma vida truncada de sentido.
Em tão longo caminho e duvidoso
Por perdidos as gentes nos julgavam,
As mulheres com um choro piedoso,
Os homens com suspiros que arrancavam.
Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam
A desesperação e frio medo
De já não nos tornar a ver tão cedo.
Nós outros, sem a vista alevantarmos
Nem a Mãe, nem a Esposa, neste estado,
Por nos não magoarmos, ou mudarmos
Do propósito firme começado,
Determinei de assim nos embarcarmos,
Sem o despedimento costumado,
Que, posto que é de amor usança boa,
A quem se aparta, ou fica, mais magoa. (1)
Num império a manter a todo o custo, os sobreviventes estiveram muito para lá do humanamente suportável. Por cá, foi o silêncio, a dor, a resignação e a morte chorada entre dentes com a raiva da incompreensão. Cheguei a pensar, quando as leituras liceais me fizeram conhecer o Épico, que a História afinal podia repetir‑se, uma ilusão conveniente ao ser humano, a qual lhe conferiria poder sobre a sua condição: quanto mais os acontecimentos se assemelhassem, maior seria a impressão de domínio sobre o destino ou o fado. Mas era apenas uma ilusória coincidência.
____________________________
(1) Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, IV-89 e 93.
[Na Quarta‑feira, a 2.ª parte.]
RIC
