Maria Callas – Thirty Years of Immortality

Άννα Μαρία Καικιλία Σοφία Καλογεροπούλου
(Ana Maria Cecília Sofia Kalogueropúlu)

«Andrea Chénier»

Music by Umberto Giordano
Libretto by Luigi Illica

Terzo quadro

Maddalena:

La mamma morta
m'hanno alla porta
della stanza mia;
moriva e mi salvava!…
poi – a notte alta – io con Bersi errava, –
quando, ad un tratto, un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a' passi miei
la cupa via! –
Guardo!… Bruciava il loco di mia culla!
Così fui sola!… E intorno il nulla!
Fame e miseria!…
Il bisogno e il periglio!…
Caddi malata!…
E Bersi, buona e pura,
di sua bellezza ha fatto un mercato,
un contratto per me! –
Porto sventura
a chi bene mi vuole!
Fu in quel dolore
che a me venne l'amore!…
Voce gentile piena d'armonia
e dice: "Vivi ancora! Io son la vita!
Ne' miei occhi è il tuo cielo!
Tu non sei sola! Le lacrime tue
io le raccolgo!… Io sto sul tuo cammino
e ti sorreggo!
Sorridi e spera!… Io son l'amore!
Tutto intorno è sangue e fango?…
Io son divino!… Io son l'oblio!
Io sono il dio
che sovra il mondo scende da l'empireo,
fa della terra un ciel!… Ah!
Io son l'amore! Io son l'amor, l'amor."

As a humble tribute to the memory of this astonishing woman, whose voice will always be the Wondrous Voice, I just couldn't help being reminded of another high moment – in my opinion, one of the highest indeed! – in the History of cinema: Tom Hanks in Philadelphia – «Do you like Opera?»
Watch that unique scene again here.

Hoje, pelas 23:30, a RTP2 transmitirá um documentário de cariz biográfico que, a julgar apenas pelas imagens de apresentação, se revestirá de grande interesse para o público em geral e, talvez ainda mais, para quem esteja menos familiarizado com a vida e a carreira da grande soprano.

RIC

Llovía sobre Santiago de Chile…

Missing is a 1982 film directed by Costa Gavras, starring Jack Lemmon, Sissy Spacek, Melanie Mayron, John Shea and Charles Cioffi.
It is based on the true story of American journalist Charles Horman, who disappeared in the bloody aftermath of the Chilean coup of 1973 that deposed President Salvador Allende.
It depicts Horman's father and wife searching in vain to determine his fate. The film is based on a book first published under the title The Execution of Charles Horman: An American Sacrifice (1978) by Thomas Hauser, which was later republished under the title Missing in 1982. The score is by the Greek electronic composer Vangelis.
Missing won the Academy Award for Writing Adapted Screenplay, and was nominated for Best Actor in a Leading Role (Jack Lemmon), Best Actress in a Leading Role (Sissy Spacek) and Best Picture.
The film won the 1982 Palme d'Or (Golden Palm) at the Cannes Film Festival.
Missing was banned in Chile during Pinochet's regime.

(From Wikipedia)

Reading through some texts on the subject, I came across these paragraphs in Portuguese that speak so truly of the world we've been living in ever since the outbreak of Cold War.
As to nowadays, I believe we'd just have to make some little changes…

«Se, a 11 de Setembro de 2001, todos quisemos ser nova-iorquinos, é bom que, por isso, não deixemos de ser chilenos.
Chilenos teremos passado todos a ser, se não desde 1970 com a eleição de Salvador Allende, pelo menos desde que, numa terça-feira 11 de Setembro, no ano de 1973, no mesmo dia em que, em Nova Iorque, se inauguravam as gémeas torres do World Trade Center, aviões atacaram o Palácio de la Moneda e bombardearam o sonho da liberdade, da democracia e do socialismo, e suicidaram Allende.»

Salvador Allende

If, on September 11th, 2001, we all wanted to be New-Yorkers, it is important that, for that reason, we won't stop being Chileans.
We all will have become Chileans, if not since 1970 after the election of Salvador Allende, at least since that Tuesday, September 11th, in the year of 1973: on that very same day when the twin towers of the World Trade Center were being inaugurated in New York, airplanes were attacking the Palace of la Moneda and bombing a dream of freedom, democracy and socialism. Allende «was being suicided».

Let's not forget, shall we?

RIC

Al Grande Luciano Pavarotti!

Il principe ignoto:

Nessun dorma! Nessun dorma!
Tu pure, o Principessa,
nella tua fredda stanza,
guardi le stelle
che tremano d'amore
e di speranza…

Ma il mio mistero è chiuso in me,
il nome mio nessun saprà!
No, no, sulla tua bocca lo dirò,
quando la luce splenderà!

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio
che ti fa mia.

Voci di donne:

Il nome suo nessun saprà…
E noi dovrem, ahimè, morir, morir!

Il principe ignoto:

Dilegua, o notte!
Tramontate, stelle!
Tramontate, stelle!
All'alba vincerò!
Vincerò!
Vincerò!

Giacomo Puccini, Turandot, atto III.

The Prince:
Nobody shall sleep!… Nobody shall sleep! Even you, o Princess, in your cold room, watch the stars that tremble with love and with hope.
But my secret is hidden within me, my name no one shall know… No!… No!… On your mouth I will tell it when the light shines.
And my kiss will dissolve the silence that makes you mine!…

The Chorus of women:
No one will know his name and we must, alas, die.

The Prince:
Vanish, o night! Set, stars! Set, stars! At dawn, I will win! I will win! I will win!

I most surely had something else in mind for today…
At dawn it was.
He won.
Over death law.
As Camões so well put it some centuries ago, he «has freed himself from death law».
He is immortal now.

R. I. P.

RIC

Cyril Collard in memoriam

«Je remonte la rua das Janelas Verdes. J'entre au musée des Arts anciens. C'est sombre et frais. Je reste longtemps devant un polyptyque du quinzième siècle attribué à Nuno Gonçalves où est représentée la vénération de saint Vincent de Fora par des personnages de l'Église, des militaires et des bourgeois.

Dehors, tout a changé. La pluie s'est arrêtée. Je m'assois sur un vieux banc en bois du jardin du 9-Avril. Le soleil frappe mon visage du côté droit. Le port est là, en contrebas, passé les rails du tramway et ceux du train qui longe la côte vers Estoril; ensuite c'est le Tage, vert clair, piqué de moutons; les grues qui cachent presque entièrement le Christ Roi érigé sur l'autre rive; des cheminées, des coques de navires.

Il fait beau comme jamais. Je suis vivant; le monde n'est pas seulement une chose là, extérieure à moi-même: j'y participe. Il m'est offert. Je vais probablement mourir du sida, mais ce n'est plus ma vie: je suis dans la vie.»

Cyril Collard, Les nuits fauves

A adaptação cinematográfica, realizada e protagonizada pelo autor, foi galardoada com o César para o melhor filme de 1993.

Cyril Collard nasceu em Paris, a 19 de Dezembro de 1957. Quando se realizou a cerimónia para a entrega dos Césares, Cyril já não esteve presente. Faleceu em Paris, a 5 de Março de 1993.

Romance e filme são retratos crus de um estilo de vida que condenaria tantos a uma morte prematura. Cyril sabia que estava a caminho do fim e como que ganhou asas para realizar o filme que foi o seu canto do cisne.

O final apresenta cenas de grande beleza rodadas em Lisboa, entre as quais recordo uma travessia da ponte 25 de Abril num descapotável: um lancinante grito de apelo – e um vibrante testemunho de apego – à vida.


«Subo a Rua das Janelas Verdes. Entro no Museu de Arte Antiga. Está sombrio e fresco. Fico bastante tempo em frente de um políptico do século XV atribuído a Nuno Gonçalves que representa a veneração de São Vicente de Fora por personalidades da Igreja, militares e burgueses.

Lá fora tudo mudou. A chuva parou. Sento-me num velho banco de madeira do Jardim 9 de Abril. O sol bate-me no rosto do lado direito. O porto fica ali em baixo, para lá dos carris do eléctrico e do comboio que segue ao longo da costa em direcção ao Estoril. A seguir fica o Tejo, verde-claro, encarneirado; os guindastes que quase por completo escondem o Cristo-Rei erigido na outra margem; chaminés, cascos de navios.

Está mais agradável que nunca. Estou vivo. O mundo não é apenas uma coisa existente, exterior a mim próprio: participo nele e ele é-me dado. Provavelmente vou morrer de sida, mas já não é a minha vida. Eu sou parte da vida.»

As Noites Fulvas

Tradução de RIC

Ingmar Bergman – efter en månad…

«Till vår bästa vän Ingmar, som jag vill minnas alltid, som den som har i sin blick den nordiska sommarens solljus… Tack så mycket!»

Ingmar Bergman och Liv Ullmann

«Höstsonaten» – Liv Ullmann och Ingrid Bergman

My favourite films

• Sommaren med Monika (Mónica e o Desejo)
• En lektion i kärlek (Uma Lição de Amor)
• Det sjunde inseglet (O Sétimo Selo)
• Smultronstället (Morangos Silvestres)
• Persona (A Máscara)
• Viskningar och rop (Lágrimas e Suspiros)
• Trollflöjten (A Flauta Mágica)
• Ormens ägg / Das Schlangenei (O Ovo da Serpente)
• Höstsonaten (Sonata de Outono)
• Ur marionetternas liv / Aus dem Leben der Marionetten (Da Vida das Marionetas)
• Fanny och Alexander (Fanny e Alexandre)

You'll find a most exhaustive register of Bergman's wide-ranging work here.

This is only my humblest tribute to a great man and an even greater artist.

RIC

Atomic bombing of Nagasaki...

… Was perpetrated in the morning of August 9th 1945.

According to some estimates, about 70,000 of Nagasaki's 240,000 residents were killed instantly, and up to 60,000 were injured.
The radius of total destruction was about 1.6 km, followed by fires across the northern portion of the city to 3.2 km south of the bomb.
The total number of residents killed may have been as many as 80,000, including the few who died from radiation poisoning in the following months.
An unknown number of survivors from the Hiroshima bombing made their way to Nagasaki and were bombed again.

Nagasaki Peace Park, Peace Statue

On August 8th 1945, Albert Camus addressed the bombing of Hiroshima in an editorial in the French newspaper «Combat»:

"Mechanized civilization has just reached the ultimate stage of barbarism.
In a near future, we will have to choose between mass suicide and intelligent use of scientific conquests.
This can no longer be simply a prayer; it must become an order which goes upward from the peoples to the governments, an order to make a definitive choice between hell and reason."

The victims in memoriam.

RIC

Feliz aniversário, Fernando António!

«1888

No dia 13 de Junho, pelas 3 e 20 h. da tarde nasce em Lisboa, no Largo de S. Carlos, n.º 4, 4.º andar esquerdo, num prédio fronteiro ao prestigioso Teatro de Ópera, um rapaz que um pouco mais tarde será baptizado com os nomes de Fernando António. Exactamente Fernando António Nogueira Pessoa.»

António Quadros

Aniversário

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui – ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui…
A que distância!…
(Nem o acho…)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes…
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio…

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos…
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim…
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui…
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado –,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos…

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!…

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!…

Álvaro de Campos

15 de Outubro de 1929

RIC, em sentida homenagem ao Eterno Viajante.

Ao Prof. Doutor A. H. de Oliveira Marques

António Henrique Rodrigo de Oliveira Marques (São Pedro do Estoril, 23.8.1933 - Lisboa, 23.1.2007) foi um emérito historiador português.

Licenciou-se em Ciências Histórico-Filosóficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa com a tese "A Sociedade em Portugal nos Séculos XII a XV" (1956), estagiou na Universidade de Würzburg, Alemanha, e doutorou‑se na Universidade de Lisboa com a tese "Hansa e Portugal na Idade Média" (1970), onde passou a leccionar.

Durante a ditadura do Estado Novo, Oliveira Marques foi afastado por motivos políticos. Viu-se na obrigação de se exilar nos Estados Unidos da América, onde leccionou em várias universidades, como a Universidade de Alabama, depois como catedrático, leccionou na Universidade da Florida, Columbia e Minnesota (1970), entre outras. Para muitos, é um dos melhores historiadores portugueses, em especial no que diz respeito à Idade Média.
Em 1970 regressou a Portugal, reingressando na universidade portuguesa depois do 25 de Abril de 1974. Foi director da Biblioteca Nacional de Lisboa (1974-1976), professor catedrático (1976) da Universidade Nova de Lisboa e presidiu à comissão instaladora da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas dessa Universidade.

Foi então que tive o prazer e a honra de conhecer o Professor. Embora não fosse estudante de História, tive o privilégio de testemunhar alguns momentos que hoje fazem já parte da História da instituição. Recordo com saudade algumas conferências abertas a toda a Faculdade…

Dedicou o seu trabalho a estudos sobre duas épocas da historiografia portuguesa – a História Medieval e a História da República.
Em 1982, em comemoração dos 25 anos da publicação do seu primeiro estudo histórico, foram editados dois volumes com colaboração de historiadores portugueses e estrangeiros e intitulados "Estudos de História de Portugal: Homenagem a A. H. de Oliveira Marques".
Maçom desde 1973, foi eleito Grão-Mestre adjunto (1984-1986) e Soberano Grande Comendador do Supremo Conselho do Grau 33 (1991-1994)

Entre a sua vasta obra, conta-se:

– "História de Portugal" (já com 13 edições), publicada inicialmente em dois volumes refundidos e depois em três tomos (1981) e que foi traduzida em várias línguas (castelhano, francês, inglês, japonês e polaco).
– "A Sociedade Medieval Portuguesa: aspectos da vida quotidiana", em que faz uma análise sobre a vida em Portugal durante a Idade Média.
– "Nova História de Portugal" (coordenador, em parceria com Joel Serrão).
– "Nova História da Expansão Portuguesa" (coordenador, em parceria com Joel Serrão).
– "História dos Portugueses no Extremo Oriente"
(coordenador).
– "História da Maçonaria em Portugal".

O Professor Oliveira Marques faleceu no dia 23 de Janeiro de 2007, vitimado por problemas cardíacos, no Hospital de Santa Maria.

R. I. P.

Hans Peter Sfiligoi. One month.

On Monday, December 4.th I posted Rilke's sonnet XIX: the original poem, and an English version by Stephen Mitchell, the very same Hans Peter had posted on September 30.th, the day he blogged for the last time.
He had just passed away the week before.
Around mid December his son e-mailed us the shocking news.
I really don't know why – I can find no plausible explanation, not even to myself –, but I keep on thinking of Hans Peter everyday.
We've known each other only for such a short time, and yet…
It's as if we were really best friends since long ago.
I do believe he was a special human being.
I don't want to go into mystical spheres of understanding, but for a rationalist as I am this recent experience is a little bit disturbing.
It's not uncomfortable at all, no. It just tells me there is so much more under the sun than we will ever know…

About Rilke's sonnet and Hans Peter's pen drawing, here are our last exchanged words. I'm transcribing them here as I think this way I can pay my humble homage to such a wonderful human being who left us exactly one month ago.

RIC said…

"… So let's just keep on listening to that song! No other words matter now… :-)"










CASTOR said…
to Ric:
--------
":-) OK! Let's listen!"

[…]

RIC said…

"I was so absorbed in the poem that I forgot all about your drawing… Oops, Hans… I'm so sorry…
As I told you before, these are just my impressions – they're worth what they are, nothing else.
I like the main colour, all the different shades (Lord, with a pen!) and the chiaroscuro effect (I thought immediately he was in the underworld). Fantastic!
You don't surely need them from me, but here they are anyway:
Congratulations! :-)"

CASTOR said…
to Ric:
--------
"Thank you, Ricardo, for your compliments!"

Vienna, September 30.th 2006
Castor's Diary

Lieber Hans!
Wir, die wir den Privileg hatten, Dich kennengelernt zu haben, werden Dich nie vergessen, weil Du in uns, tief in unseren Seelen, für immer weiter leben wirst. Und Deine vorzüglichste Kunst wird auch dafür sorgen, dass viele andere von Deiner höchsten Menschlichkeit noch lange weiter getroffen werden.
Wo Du auch sein magst, wünsche ich Dir von tiefstem Herzen, dass Du das allerschönste Licht zum Zeichnen und zum Malen gefunden hast.
Dein Freund, dem Du so sehr fehlst,

Ricardo

Lissabon, den 28. Dezember 2006

II. Da Morte

Não tenho como evitar voltar ao assunto.

Depois de ter escrito a mensagem de despedida e de a ter traduzido para Inglês, qualquer coisa ficou por dizer. Não sei se vou encontrá‑la, ao escrever agora em Português, mas sinto que tenho de escrever.

Quando abri a caixa de correio e vi o nome – Hans Sfiligoi –, o meu primeiro pensamento foi: "O Hans voltou à blogosfera!" E fiquei contente. Não sabia que ele estava doente. Não sabia que a sua doença era tão séria. Não sabia que era terminal. Cancro pulmonar. Percebi de imediato, ao ler a causa do falecimento no e-mail enviado pelo filho, a reacção que ele tivera ao ler, num édito meu de Julho, que fumo relativamente bastante. Se é que isto é Português de gente, relativamente bastante… Ele sabia já que "relativamente bastante" tivera para ele consequências nefastas.

Tenho uma atitude muito pouco compreensível, talvez até muito estranha, no tocante a doenças. Nunca acredito, isto é, nunca me convenço de que alguém vá morrer em consequência de uma doença. Mesmo que esteja numa cama de hospital, e outros se dêem ao trabalho de me fazer ver que a situação é grave. Na infância, cheguei a pensar que os adultos choravam os mortos porque tinham medo de morrer a seguir… Choravam de medo, não de desgosto. Depressa percebi que estava enganado. Em breve, familiares e amigos começaram a partir, e eu vivi por dentro os choros dos outros demasiadas vezes.

Hoje, não há praticamente ninguém na minha vida que possa partir e com isso aumentar o meu desgosto acumulado pelas sucessivas partidas ao longo dos últimos quinze anos. Amizades e relacionamentos de anos bruscamente interrompidos. Despedidas que não aconteceram. Lutos que se atropelaram. Pensava eu que não. A prova está aí. Alguém com quem partilhava umas quantas afinidades, cujo trabalho muito apreciava, com quem trocara uns quantos longos e-mails sobre as nossas vidas, as nossas convicções, os nossos gostos e desgostos. De meados de Julho ao fim de Setembro. Sinto‑me destroçado. De novo.

Segundo o filho, o Hans faleceu em Viena no passado dia 28 de Novembro. Procurando não sei bem o quê, fui ver o que havia editado nesse mesmo dia: "Pour faire le portrait d'un oiseau", de Jacques Prévert. Creio que tem tudo que ver com ele. Mesmo sem ter ido verificar, lembrei‑me de que o Hans fazia parte do grupo dos pouquíssimos que comentavam os meus poucos éditos em Francês. Além de emérito artista plástico, era um poliglota com uma licenciatura em Eslavística e um cidadão profundamente comprometido com as justas causas da nossa época.

Querido Hans, onde quer que estejas, descansa em paz e vela por nós. O nosso encontro foi fugaz, mas deixaste, ainda assim, uma belíssima marca da tua profunda humanidade no meu coração. Bem hajas por teres estado entre nós.

RIC

I. Hans Sfiligoi, a.k.a. Castor, in Memoriam

Mein recht lieber Freund Hans!

Heute habe ich die traurigste Nachricht in Lissabon erhalten.

Verzeihe es mir, mein lieber Hans, ich wußte es aber nicht. Ich bin erschüttert.

Du wirst in meinem Herzen bleiben, und da wirst Du für immer leben.

Deine prachtvolle Kunst wird Deine Geschichte tausendfach immer wieder erzählen.

Deine Familie, der ich so dankbar dafür bin, dass sie mir die Nachricht hat zukommen lassen, ist Deine natürliche Fortsetzung und wird in Ehre Deines gedenken.

Genau wie wir alle Blogger-Freunde, die die erhabene Ehre hatten, Dich je kennengelernt zu haben.

Sei recht lieb gegrüßt, lieber Freund!
Dein

João Ricardo

R. I. P.

My dearest friend Hans,
Today I received the saddest message in Lisbon.
Forgive me, my dear Hans, but I didn't know. I am in pain.
You will remain in my heart, and there you will always live. Forever.
Your marvellous art will tell your history many, many times, again and again.
Your family, to which I am so grateful for the fact that I was sent the message, is your natural continuation, and in honour will be thinking of you.
Exactly as we all are, your blogger friends, who had the raised honour to have become acquainted with you.
Be dearly greeted, dear friend!

R. I. P.

I. Adeus, Mário Cesariny...

"Na poesia não há rankings, como no futebol.
Cada poeta é uma voz singular, mas Cesariny está, indiscutivelmente, entre os maiores poetas portugueses de sempre.
"Pena Capital" é um livro que marcou a poesia portuguesa do século XX.
Cesariny era um homem livre."

Manuel Alegre

"Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville."

Paul Verlaine, Romances sans paroles (1874)

A poem which is worth a thousand pictures

I don't care much for ephemeredes.
I'd rather care for memories and feelings, not for events.
Nourishing and cherishing them whenever my mind and heart say so is my way of paying homage and tribute to all those thousands and thousands of anonymous people who leave this world in the most absurd way.
Five years ago, on that day, I had gone home for lunch.
A meeting had ended sooner than I thought it would.
I took the tray to the living‑room to watch the news.
The first aircraft crashed into one of the towers.
In shock, only a few minutes later, I was bound to witness the second crash live.
And then the symbol of the whole tragedy yet to unfold became carved in my mind forever, as that man grotesquely fell down from the sky over Manhattan.
This is what absurd death always looks like.
Grotesque.
Anywhere.

For the Falling Man

by Annie Farnsworth

I see you again and again
tumbling out of the sky,
in your slate-grey suit and pressed white shirt.
At first I thought you were debris
from the explosion, maybe gray plaster wall
or fuselage but then I realized
that people were leaping.
I know who you are,
I know there's more to you than just this image
on the news, this rag doll plummeting –
I know you were someone's lover, husband,
daddy. Last night you read stories
to your children, tucked them in, then curled into sleep
next to your wife. Perhaps there was small
sleepy talk of the future. Then, before your morning coffee had cooled
you'd come to this; a choice between fire
or falling.
How feeble these words, billowing
in this aftermath, how ineffectual
this utterance of sorrow. We can see plainly
it's hopeless, even as the words trail from our mouths –
but we can't help ourselves – how I wish
we could trade them for something
that could really have caught you.

R.I.P.

À Minha Mãe - In Memoriam

Se fosses viva, festejarias hoje os teus 76 anos.

Perdi‑te há vinte e oito. Há dias em que as recordações parecem ser já muito ténues, apenas vagas lembranças de infância, sobretudo. Outros há, porém, em que parece que a memória trabalhou toda a noite para, de manhã, me presentear com episódios sem importância que eu julgava há muito perdidos para sempre nos estranhos e esconsos recantos da mente, no reino da memória.

Custa‑me a crer que aquele número – vinte e oito – está correcto. E faço de novo as contas, envergonhado por já não saber de cor, com a minha destreza de sempre, os anos, os meses, os dias exactos. Mas é verdade, não me enganei. Passaram de facto já vinte e oito anos sobre aquele fatídico dia de Junho dos há muito idos anos setenta, um dia abafado e ventoso (lembro‑me ainda do muito pó que havia no ar), sob um céu de chumbo em que, adolescente ainda, te acompanhei pela última vez, ainda incrédulo de te saber ali, naquele lugar, o derradeiro.

Não era possível que tivesses de partir tão cedo…

A vida nunca é justa. Nem para os que partem, nem para os que ficam. Por quem eras, não poderei nunca esquecer‑te. Mais facilmente me esqueceria de mim próprio. Quanto mais tempo passa, maior é o lugar que ocupas no meu coração. Ao longo de todos estes anos – uma vida inteira – foi imensa a falta que me fizeste. É verdade, os vivos são sempre egoístas: lamentam a sua perda e lamentam‑se dela. Fiquei sem ti, e isso então foi o pior que me poderia ter acontecido. E foi difícil, muito difícil, aprender a viver sem ti. Nos tempos que se seguiram, cada manhã abria-se sobre o vazio inconsolável, chovesse ou fizesse sol, tivesse eu melhores ou piores planos para seguir em frente. Mas acredito que terás andado por perto, por muito perto, porque eu consegui seguir o caminho do qual faláramos algumas vezes. Eu, a não querer desiludir‑te, e tu, provavelmente, a ajudar‑me.

Se escrevo isto com lágrimas nos olhos é porque estás viva em mim. Se elas me correm pelas faces é bom sinal. Estarás por perto, como sempre tens estado.

Honro a tua memória, neste dia que há setenta e seis anos te viu nascer.
Hoje serias uma velhinha adorável… Feliz aniversário, mãezinha!

R.I.P.

In Honour of a Great Lady

EINER GROSSARTIGEN DAME ZUR EHRE

Falling in love again
Never wanted to
What am I to do
I can't help it...

Ich bin vom Kopf bis Fuss
Auf Liebe eingestellt
So ist meine Welt
Und sonst gar nichts...

The very first time I saw her on screen I knew I'd fall in love with her. My way, of course, but I did. I've been in love with her ever since...

Prost, Marlene! Vielen Dank!