«Impression, soleil levant», Montmartre…

Pássaro breve

Subi o último lanço da longa escadaria, que felizmente não me atrevi a galgar, e cheguei ao terraço do Sacré Cœur. Mas logo escapei dali, esbaforido e apressado, para a place du Tertre, mais uma vez enxotado pelos enxames de turistas.

Fiz uma pausa num dos pequenos cafés que se me ofereciam com um bom ângulo de visão e sentei‑me maravilhado com o soberbo panorama que se me deparava. Já ali estivera de passagem, lembrei‑me, numa noite de há muitos anos, mas não pudera então aperceber‑me do vasto horizonte que dali se abarca. Era uma noite de Agosto, e as luzes às miríades sob um luar intenso foi tudo o que uma memória afogueada do final da adolescência pôde reter. As paisagens que então monopolizavam o meu interesse eram claramente de outros tipos. A praça, pelo ambiente invulgar, deixara‑me a impressão de não estar em Paris ou em qualquer outra cidade. De reduzidas dimensões e rodeada de pequenas casas, fizera‑me sentir numa aldeia ou numa pequena vila, onde toda a gente se conhece e a sofisticação urbana não é regra. Podia agora comprová‑lo ali sentado, com a cidade a meus pés. Embora ainda fosse cedo para o bulício dos artistas, alguns começavam já a expor trabalhos e a pintar retratos de turistas, que levariam consigo a promessa que um dia lhes permitiria declarar terem na sala um Fouraut ou um Letourneur, como quem hoje se gaba de possuir um Picasso ou um Degas. Que se pode ter na sala um qualquer está bem de ver, mas um Picasso ou um Degas, esses só se podem possuir.

Enquanto me ia entretendo com subtilezas ociosas do género, bebendo um café e trincando um croque‑monsieur, acercou‑se de mim uma jovem com cerca de vinte anos, perguntando‑me se estava interessado numa silhueta recortada. A pergunta, assim disparada quase à queima‑roupa, deixou‑me sem resposta e, antes de dizer sim ou não, vieram‑me à lembrança a Munique de há uns bons anos e os jovens artistas de tesoura em punho que, no afamado e boémio Schwabing, realizavam num ápice uma obra perfeita, um perfil exacto, fotográfico, saído de um único movimento hábil da tesoura através do papel negro. À época, também eu era estudante e não tinha posses para sequer pensar em obras de arte. Hoje, talvez até nem ache assim tão caro. E ajudar uma artista seria não só louvável como até me deixaria bastante satisfeito comigo próprio. Falámos do preço, concordei com a quantia, que afinal me pareceu quase irrisória, e minutos depois, como em Munique, fiquei abismado com a precisão e a mestria do recorte. Era, sem tirar nem pôr, o meu perfil, uma silhueta perfeita. Convidei‑a a tomar um café, e a conversa desprendeu‑se. Chamava‑se Yvette Servignat, era de Nantes e chegara há pouco a Paris com uma bolsa para estudar na École Supérieure des Beaux‑Arts. Pequenina e magra, aparentava ser mais frágil do que realmente seria. Lembrei‑me da Piaf. Num rosto oval de traços finos sobressaíam uma atraente covinha no queixo e uns olhos grandes e cinzentos que falavam seguros de uma forte determinação e dos muitos sonhos que animavam aquela franzina figura. De túnica azul‑turquesa, jeans e ténis, parecia que acabara de sair do estúdio para tomar um café e logo voltar ao trabalho. A expressão era calma, a voz, um fio de cristal, e as mãos, impressionantes. Esbeltas e elegantes, pareciam animadas de vontade própria e moviam‑se como por magia em gestos raros e graciosos. Outras assim, só conheço as tuas, que nos movimentos mais simples e involuntários logo exibem o dom que as anima. Uma especialíssima idiossincrasia manual, pensei. Fascinada com tudo o que o curso e a cidade lhe iam oferecendo, vinha ali de vez em quando, disse, para treinar e afinar o uso da mão. Felicitei‑a pela inspirada destreza daquela mão de artista, e ela, um pouco acanhada, agradeceu e acrescentou que era um bom exercício para melhor manusear os pincéis, que desde a infância a pintura era toda a sua paixão.

Claude Monet, Impression, soleil levant

Museu Marmottan, Paris

Vinha de estudar a tela de Monet que dera o nome ao movimento impressionista e, de cor, pôs‑se a descrevê‑la, como se delicadamente recitasse um poema em prosa.

«De um ponto elevado, o olhar domina o vasto estuário e todo o extenso porto. Nuvens de espessura variada cobrem todo o plano do céu. Onde uma nuvem baixa e extensa, uma só mancha azul acinzentada, assenta sobre o horizonte, o disco solar vermelho alaranjado rompe a cerração e reflecte‑se na tranquilidade das águas, deixando um rasto vibrante e ígneo entre o laranja e o amarelo. É o único foco de luz suave em toda aquela paisagem, ainda refém das sombras da noite a desvanecerem-se. As nuvens menos densas e mais altas espelham a luz que emana da bola de fogo em suaves tons róseos e alaranjados, mais intensos por cima dela e tornando‑se mais esbatidos com a distância, para a esquerda. No caminho do olhar para a outra margem, dois pequenos barcos a remos e respectivos ocupantes são apenas duas manchas de um azul muito escuro a cruzarem a superfície tremeluzente das águas. Tudo permanece envolto naquela luz ainda ténue da entremanhã, difusa e azulada, fraca e fria. Guindastes e armazéns, barcos pequenos ancorados e um veleiro com as velas recolhidas, chaminés fumegantes, tudo dá a impressão de mal estar ali, de mal começar a existir.»

Fiquei fascinado e comovido, sem conseguir articular palavra. Ela esboçou um sorriso gaiato, agradeceu o café, despediu‑se e desapareceu ligeira, como um passarinho que pousara breve num beiral próximo e logo voara para longe. Guardei com mil cuidados a silhueta entre as páginas de um livro, paguei a despesa e fiz‑me ao caminho, retemperado pelo encanto do encontro.

RIC