Escrevemos porque ninguém nos ouve.
Georges Perros
Prometi a mim mesmo, sem que disso possas ter a mais leve suspeita, que te enviaria pelo correio, antes de embarcar para Lisboa, o relato possível destes dias nuns quantos apontamentos. Chegou a hora de cumprir a promessa. Tudo o que aconteceu aqui está nestas folhas. Desta vez não hei-de precisar de confiar na memória, que não é nada fiável e se obstina em pregar partidas súbitas, com consequências quase sempre desastrosas. Nunca pensei que viesse a escrever o que escrevi em pouco mais de uma semana, e agrada-me tê-lo feito. Consegui um diário de viagem quase exaustivo, em tempo mais ou menos real, como é agora hábito dizer-se. Como se acaso o tempo vivido pudesse não ser real. Posso antecipar pelo menos uma reacção tua, ao lançares um primeiro olhar, suspeitoso e faiscante, a este maço de folhas. Sei também que, se te perguntasse se acertara, darias uma gargalhada escarninha, olhar-me-ias nos olhos em silêncio, afectarias depois indiferença e por fim atirar-me-ias em cara com desdém o nome que me tens chamado noutras ocasiões. Presunçoso. Ainda assim, arrisco.
Acharás por certo idiota e piroso que tenha escolhido, para início de cada dia, frasezinhas ridículas, como lhes chamarás com desprezo, sinais aparentes e enganosos de cultura, já que disso haverá aos montes em pacotes de açúcar e sacos de pão. Que sei muito bem que te estás nas tintas para estas minhas letraduras, que não fazes a mínima ideia de quem possam ser todos estes franceses, iguais a tantos outros insuportáveis que tiveste de aturar, excepção feita a Picasso, Vieira da Silva e outros pintores, evidentemente, porque lhes conheces as obras e os admiras. Nunca quiseste partilhar esse conhecimento por razões muito tuas que ainda agora não compreendo. Que continuo com a mania de querer afogar-te em tretas culturais, que julgo ter um ascendente sobre ti, que te fartaste de levar com o meu pretensiosismo, enfim, que para esse peditório já deste, e assim sucessivamente, como é teu hábito rematar conversas com lugares-comuns, que achas estarem na moda apenas porque uns quantos imbecis à tua volta os repetem até à exaustão. Que desde que nos conhecemos não tenho feito outra coisa senão amesquinhar-te, o que é visível até nas notas que escrevi à margem destas folhas. Que são insultuosas, porque só pretendem expor a tua ignorância. Que estou sempre armado em mentor. Eu, sabendo disto e correndo o risco de mais uma acusação demolidora, mesmo assim preferi mantê-las, convicto de que te auxiliarão. Não têm outra intenção. Tento defender-me das tuas acusações por todos os meios, continuo a não as aceitar e a negá-las com todas as forças das minhas convicções, mas sei que voltarás a proferi-las. Todavia, lá bem no fundo, não acreditarás muito nelas, ainda que não o consigas confessar, apesar de bem saberes que as minhas intenções sempre foram sinceras. «De boas intenções está o inferno cheio», dirás mais uma vez. Mas, como acaba sempre por acontecer a tudo neste mundo de absolutas imperfeições, a usura do tempo parece estar a levar a melhor. É este o meu único e verdadeiro receio.
Sentado a esta diminuta mesa no terminal do aeroporto, vou escrevendo as últimas palavras antes de fechar o envelope endereçado e selado que está em cima da mesa, junto à minha mão esquerda. Em volta, é intenso o movimento. Terminadas as festas, parecem todos ansiosos por regressar depressa à acanhada dimensão dos respectivos quotidianos, julgando-se a salvo do que possa afastá-los das monótonas rotinas que são os seus portos de abrigo. Descolam aviões, uns atrás dos outros, para todos os cantos do mundo e, mais uma vez, sinto-me voltar à infância, e a imaginação arrasta-me num vendaval de imagens, umas verdadeiras, outras… Ia escrever falsas mas, se são imaginadas, não serão nem verdadeiras nem falsas. Estou a sonhar acordado e sinto-me muito bem assim, neste estado de puro devaneio entorpecido. É um raro momento de felicidade, ou melhor, é um raríssimo instante feliz. A felicidade não passa de uma abstracção metafísica, muito conveniente mas pouco convincente, que, neste mundo materialão e hiperfísico, é de significado cada vez mais incompreensível e de sentido cada vez menos decifrável. Nem parece ser já sequer o reduto de uma qualquer utopia, das poucas que ainda sobrevivam e não queiram deixá-la morrer.
Enquanto me preparava para percorrer a distância que me separava do marco de correio e da sala de embarque, uma deliciosa canção de Barbara soou de repente, suave e quase em surdina, vinda de uma das lojas do terminal como uma carta, um bilhete de despedida ou um poema que se escreve ou se copia para dedicar com ternura a quem se ama. Há quanto tempo não escutava aquelas palavras afagadas por aquela sedutora melodia. É doloroso saber que já não estás entre nós, Barbara, minha boa amiga de tantos anos. Não foste poetisa, não foste túlipa negra, não foste intelectual, afirmaste. Mas foste, para todos nós, amantes do teu divino canto, um ser fabuloso que escutou a vida e a viveu com a intensidade que poucos ousam, senhora de soberba voz perturbadora e de uma alma que soube penetrar todos os recantos e sentidos de uma vida plena. Escutada neste instante, a canção criou o elo que faltava aos sentimentos que me ligam a Paris. Um amor condenado mas sempre recomeçado.
Foi muito bom rever-te, Paris, e estar de novo contigo. Cruzei-te quase apenas ao acaso da sucessão dos dias e acabei por não cumprir nenhum dos poucos planos que trouxe de Lisboa. Desta vez, a estada foi um exemplo contínuo de flânerie, ao sabor de contingências várias e da disposição do momento, quase sempre nada boa. Era sincera a intenção de te conhecer melhor, de te percorrer com mais dedicação, de ser mais disciplinado no uso do tempo, que é sempre tão escasso e fugidio quando estou contigo. Sou um mau turista, mas isto já tu sabes há muito. Perdoa-me. Para a próxima vou tentar organizar um roteiro que me guie por algumas das tuas casas mais famosas, onde haja uma placa a assinalar a morada, ainda que fugaz, de uma figura, de um vulto ilustre da história das tuas artes, do teu esplendor. Conhecendo melhor alguns dos teus mais distintos habitantes e devotos adoradores, ficarei a conhecer-te melhor a ti, razão primeira das minhas repetidas visitas. Não preciso de te conhecer a fundo para sentir em mim o teu real pulsar. Basta-me confiar num instinto, numa intuição, numa sensibilidade, que pressentem e reconhecem o que te anima e dá vida. Voltarei uma e outra vez. Fica a promessa. Au revoir, Paris, à bientôt!
Depois de meter o envelope no marco de correio que avisto daqui, só voltarei a vê-lo nas tuas mãos. Mas nem isso é garantido. Percorrerá o mesmo espaço que vou agora atravessar, no bojo de outro avião que sairá daqui ainda hoje ou talvez só amanhã, e dará ainda umas quantas voltas até o carteiro o deixar na tua caixa de correio. Nesse instante, os dados estarão lançados. Só nos veremos dentro de uma semana, se nos virmos, e o mais certo é estas palavras serem o teu primeiro contacto comigo e com os factos desta viagem, se a redoma de silêncio em que me encerraste em incompreensível quarentena de condenado se mantiver. Se entretanto eu não conseguir quebrá-la. Veremos, mas não vaticino nada de bom. Estou a ser sincero, quando o aconselhável, ainda que hipócrita, seria guardar silêncio.
«Passagers du vol AF3022 à destination de Lisbonne sont priés de se rendre à la porte numéro huit. Embarquement immédiat.» Um aviso velho de muitos anos, que hoje pode até soar de modo diferente, com outras palavras e outras frases, mas que conserva ainda e sempre todo o encanto e mistério do anúncio de uma aventura prometida, pronta a desvendar-se.
É o momento da partida. Do regresso a Lisboa. Para ti, tudo de bom. Fica bem. Desejo-te um feliz aniversário e mando-te um último beijo cheio de luz da esplendorosa Paris!
RIC
