II. A Lisboa e O Tejo

«Caminhava pela beira-rio e ia pensando nas relações que os habitantes das cidades estabelecem com os rios que as banham. Lisboa parece ser um caso especial, talvez só comparável à Istambul do Bósforo e do mar de Mármara, ou a São Francisco e à região da baía.

Foi na sinistra madrugada do incêndio do Chiado que me apercebi da real dimensão e do valor do sentimento que me une a esta cidade, quando o facto simples e banal de ser a minha cidade natal se revelou essencial ao espaço tangível de que hei-de sempre precisar para viver. Sem ele, uma boa parte de mim desapareceria em recordações esfumadas, como em cinzas desapareceram pelo fogo ruas elegantes e condignos edifícios.

Desde esse dia a nossa relação nunca mais foi a mesma. Em silêncio, em segredo, declarámos o nosso amor nos meus olhos marejados e nas suas ruas, pelas quais escorria ainda a água que a salvara de martírio maior. E nos longos anos de abandono que se seguiram, em que o Chiado permaneceu moribundo à espera de alento vital, partia-se-me o coração sempre que por ali passava e me sentia um reles mirone daquelas entranhas esventradas, postas a nu sem pudor nem reverência, num incompreensível campo arqueológico descomunal, escavado num átimo por algum louco. E o meu amor por Lisboa foi-se fortalecendo.

Com o Tejo, o lisboeta mantém uma relação dúbia. Vê nele o seu rio, mas não um riozinho qualquer, e tem-lhe por isso respeito e mantém a distância que o mar profundo impõe. Há séculos que a outra margem é a outra banda, expressão eloquente da lonjura e do perigo que a travessia sempre representou. Ainda hoje, vista da Ponte sobre o Tejo – aquela que nasceu refém de um nome, foi libertada por uma data, mas é e será sempre conhecida pelo lugar que ocupa –, toda aquela vasta extensão de rio-mar deslizando ao encontro do Atlântico concita a fantasias sobre a imensidão do mundo e a tal vontade dilacerante, mais imensa ainda, de ficar e querer partir. É das paisagens mais grandiosas que jamais os olhos me ofereceram, e sempre lamentei não poder parar sobre a ponte, quando voltava da praia pela tardinha que se ia fechando, para desfrutar de todo aquele deslumbramento ao sol poente, quando sobre o Bugio os alaranjados se vão carregando de um vermelho cada vez mais intenso.

E só de ter pensado na Caparica percorreu-me um arrepio tão forte que me arrancou do sonho acordado e me fez voltar à margem do Sena. Apesar daquele seu caudal grado, é um rio a uma escala mais humana, como o Tamisa em Londres, o Liffey em Dublin, o Reno em Colónia, o Tibre em Roma, o Moldava em Praga, o Vístula em Varsóvia, o Neva em São Petersburgo, o Moscova em Moscovo ou mesmo o Danúbio em Viena, Bratislava, Budapeste ou Belgrado.

O parisiense trata o Sena por tu, ao que nenhum lisboeta se atreverá em relação ao Tejo. Para o parisiense, o Sena é a Sena, que o Paris tenta reter junto de si, fazendo-a colear nuns quantos meandros em torno do seu corpo. Ela, porém, nem sempre cordata, cede à inconstância e de vez em quando obriga-o a arregaçar as calças, ao ameaçar extravasar do seu leito de núpcias. Souvent femme varie. Pois é. Já o Tejo é sempre o Tejo, mesmo quando ainda é el Tajo, aquele que talha na rocha o seu caminho, correndo para a foz onde, pouco antes de enfim se entregar ao vasto oceano, tem ainda um instante folgazão para cortejar e seduzir a airosa Lisboa.

Eis os eternos amantes míticos que um fado um dia juntou e consagrou. Este ambiente de namoro, ainda que marcado por fatais contrariedades, tem sido o cenário de histórias enternecedoras como «Die Nacht von Lissabon» e «Les amants du Tage». E ambas as formas de encarar as relações entre cidades e rios fazem sentido perfeito. Nada de essencial se perde ou ganha com a troca de ele por ela ou vice-versa. O género, pelo menos o gramatical, é uma falácia acabada, como muitas línguas bem demonstram.

Voltei costas ao Sena e fui andando para o Jardin des Plantes.»


RIC